нсационные интервью.
Но ему удавалось приблизиться только к слугам великих мира сего, а знаменитые „звезды“, в двери которых он все же прорывался, угрожали спустить с цепи огромных боксеров и приговаривали: „Берите ноги в руки, мальчуган, собаки очень злы“.
Бернард Шоу сказал ему:
— Возвращайтесь, мой милый, через тридцать лет мне исполнится сто пятнадцать, а название статьи можете записать уже сейчас: „Шоу принял нас на своем стульчаке, играя на саксофоне“.
Кто-то, а вернее что-то, сжалилось над ним — на Лондон обрушился грипп и уложил в постель всю редакцию „Клерона“. Начальник отдела информации пригласил Стива и спросил:
— Вы играете в гольф, Леттерби?
— Конечно, сэр!
— Прекрасно… Тогда отправляйтесь в Кампердаун-клуб, посмотрите, что там творится, и привезите статейку…
— Кампердаун? Прекрасно, сэр, знаю… Это в Сассексе и…
— Скорее в Шропшире, — презрительно процедил шеф.
— Я спутал, — живо возразил Стиз, — я действительно никогда не играл на полях Кампердауна, но знаю некоторых его членов. К примеру, Откинса. Не так давно он был моим партнером в Сассексе.
— Неужели? — осклабился его собеседник. — Мне казалось, что пока только Данте вернулся из ада, а Откинс находится там уже четыре года. Короче говоря, разбирайтесь сами. В редакции остались только вы да три курьера. Может, лучше послать одного из них? И все же отправляйтесь… Дуракам нередко везет.
И Леттерби поехал в Шрьюсбери.
Городишко уже отходил ко сну, хотя верхушки его башен еще пылали в лучах заходящего солнца.
Проходя мимо почты, Стив заметил световую рекламу, переливающуюся в воздухе: „Шропс Адвертайзер“. Он проник в холл, где висели тяжелые запахи горячего масла и жирной типографской краски.
И в заваленном бумагой кабинете его встретил толстяк в пуловере и с трубкой в зубах, окруженный облаком дыма. Он проворчал:
— Кампердаун, коллега?.. Конечно, знаем, но у нас столько историй с призраками в запасе, что мы откладываем статью на будущее, хотя может и вовсе не станем заниматься ею. Неужели в Лондоне мало своих происшествий, чтобы интересоваться сказками Матушки Гусыни?
— Значит речь идет о призраках? — спросил Стив.
— А вы не в курсе? Нет? Могу кое-что сообщить, но ничего особенного. Кстати, вы играете в гольф?
— Еще как? — солгал Леттерби во второй раз, отвечая на один и тот же вопрос.
— Тем лучше!.. Это облегчит ваше сближение с проклятым призраком, который посещает поле злосчастного Кампердауна.
Стив извлек из кармана блокнот, но редактор „Адвертайзера“ жестом остановил его.
— Это почти все, что я знаю. Отправляйтесь на место. Похоже, какой-то мерзавец, явившийся из потустороннего мира, мешает игрокам, которые рискуют выйти на поле. Если он свернет вам шею, моя газетенка тиснет хорошую статейку, а я пошлю венок на вашу могилу. А теперь, коллега, до свидания или прощайте, в зависимости от настроения призрака-гольфиста. Завтра нечто вроде автобуса отвезет вас на место. Бай-бай, бэби!
Поле тянулось вдоль Северна.
Оно было пустынным и уже заросло высокой травой и диким овсом. Флажки, измочаленные солнцем и дождями, дрожали рядом с лунками. В глубине поля Стив разглядел невысокое здание, по фасаду которого тянулась надпись из крупных букв: „Кампердаунский гольф-клуб“.
— Итак, — проворчал Стив, — меня, если я правильно понял, послали взять интервью у гольфиста-призрака. Речь, конечно, идет о шутке, но при минимуме воображения я сотворю из нее сенсацию.
Хотя клуб-хауз, как и поле, был, похоже, пуст, Стив постучал в дверь и слегка удивился, когда звонкий голос попросил его войти.
Он оказался в баре, где стояли столики, комфортабельные кресла и высокая стойка с огромным количеством бутылок, которым репортер дружески подмигнул. И только тут заметил за одним из столиков старого джентльмена в костюме гольфиста, любезно улыбнувшегося ему. Стива очаровал неожиданный компаньон, поскольку он смертельно боялся всякой дьявольщины и призраков.
— Стефен Леттерби, — с улыбкой представился он.
— Смит, как все остальные,[22] — ответил хозяин со смехом. — Хотите выпить?
— Я никогда не отказываюсь от подобного шанса, — искренне ответил Стив.
Старик направился к стойке и начал орудовать шейкером, как заправский бармен. Стив выпил с видом знатока.
— Прекрасно, — сказал он. — Если не будет нескромным, могу ли я спросить, как это называется?
— А! Это наш „Домашний коктейль“… Но у нас есть и кое-что получше…
— Многообещающее начало! — воскликнул молодой репортер, опустошая стакан.
Хозяин поставил перед ним высокий бокал из льдистого хрусталя, наполненный золотистой жидкостью.
— Какое благословение! — восхитился Стив, сделав несколько глотков. — А как называется это?
— „Конец игры“!
— Странное название, но неважно! Наши моряки пьют дерьмо под названием „Собачий нос“, а я сам пробовал одно питье, которое один чокнутый американец называл „Слюной пумы“.
— Рекомендую вам также наш „Бэксвинг“, наш „Верх-низ“, а также наш „Улыбчивый паттер“.
— Еще бы, я попробую все, — радостно воскликнул Стив. — Вот это называется гольфист!
— Уверен, вы хорошо играете, — старый джентльмен был очень вежлив.
— Вы правы, сэр, — торжественно ответил молодой человек. — Для меня главное в жизни — гольф. Я родился гольфистом, живу гольфистом и таковым умру!
— Я очень счастлив, — заявил старик. — Хотите отведать глоток напитка „Драйверы, паттерн, мячики и пламя“, который мы пьем перед расставанием?
— Почему глоток? Пол галлона, если надо! — в приливе неожиданного энтузиазма вскричал Леттерби. — А почему не пьете вы?
— Я собираюсь сыграть одну партию, а перед игрой никогда не пью. Но мне хотелось бы узнать ваше мнение по поводу некоторых волнующих меня вопросов, связанных с гольфом.
— Отлично, — согласился Стив. — Готов поделиться всеми своими познаниями, спрашивайте, дам любой совет.
— Вот… Как по вашему мнению, правильно ли сделали, установив длину паттера в шесть футов и четыре дюйма. Мне это кажется преувеличением!
— Полностью согласен с вами, — тут же ответил Стив. — Я бы отрезал четыре дюйма, и думаю, покойный Откинс, который был моим партнером, ответил бы так же.
— Спасибо, мистер Леттерби. Я восхищен, что вы присоединились к моему мнению. На зачем их делать из железа, а не из плотной фанеры?
— Стоп! — запротестовал репортер. — Здесь наши мнения расходятся. Мне нравятся железные паттеры. В наши времена качество фанеры очень невысоко.
— Мне не следует оспаривать столь просвещенного человека, как вы, мистер Леттерби. Но вспомните о последней новации, об установке электрического звонка в каждой лунке, чтобы предупредить игрока об успешном ударе. Это пришло то ли из Чехословакии, то ли из Италии…
— Ни оттуда, ни отсюда, а из Швейцарии, — отрезал Стив, — Его ввели на полях в глетчерах Юнгфрау, где гольфисты движутся на коньках или лыжах. Это неплохо, совсем неплохо…
— Мистер Леттерби, — сказал старый Смит, — теперь я знаю, что вы в курсе всех событий, происходящих на полях для гольфа, будь они на Юпитере, или на кольцах Сатурна… Итак?
Пары крепкого алкоголя взяли приступом разум журналиста. Он решил уйти от ответа и не нашел ничего лучшего, как рассмеяться.
— Ну нет! мистер Смит, в этом я ничего не смыслю и прибыл сюда не ради разговоров о гольфе. Я — репортер из „Клерона“, и мой шеф хочет знать, что происходит на поле Кампердауна.
— А что здесь происходит?
— Сам не знаю. Но, похоже, какой-то идиот-призрак слоняется по полю и гоняет игроков, как лиса кроликов.
— Спасибо за идиота, — : тихо вымолвил старик. — Это поле действительно посещает призрак, и этот призрак я. Не хотите ли выпить стаканчик „Ярости и Шума“ — джин, кюммель, зеленый шартрез, арак и капелька лимонного сока.
— Я выпью все, что вы предложите. Ха-ха! Значит, вы и есть призрак! Ха-ха!.. Чудесная шутка! Позвольте вас поздравить.
— Еще раз спасибо!.. Видите ли, мистер Леттерби, я играл на этом поле более сорока лет, ежедневно и в любую погоду. Мне приходилось играть и при лунном свете! Однако, пришлось покинуть его… в момент моей смерти. Я не хочу рассказывать вам о потусторонней жизни, что нам, кстати, запрещается, но могу сообщить, что гольф исключен из числа радостей, дозволенных теням покойных. Поэтому я вернулся на землю и вновь оказался на любимом поле. А теперь скажите, что вы думаете об этом напитке с испанской водкой — „Гренадские безумства“?
— Гром и молния в одном стакане! — икнул Стив. — Сам Дьявол не сможет изготовить лучше!
— Увы, — продолжил старый джентльмен, — мои старые друзья-гольфисты к моему возвращению отнеслись плохо. Они перепугались, пригласили священников, чтобы изгнать дьявола с поля, а это мне очень помешало. Пришлось прибегнуть к куче старых трюков в духе Гудини,[23] чтобы разогнать их. Я появлялся перед ними в саване, в цепях, с черепом, либо в виде гнусного змея, изрыгающего огонь и дым. Они уступили поле мне. Впрочем, отличная гольфистка, леди Андермер, помучила меня. Она не хотела в меня верить. В каких только отвратительных образах я не являлся ей, она играла только лучше, а меня обзывала дураком из чистилища и награждала прочими, еще более обидными прозвищами. Мне пришлось вслух перечислять ее любовные фантазии, голос мой разносился на целую милю. Она ретировалась.
А теперь, мистер Леттерби, окажите мне великую услугу. Напишите в вашей газете, что поле Кампердауна на самом деле посещается не призраком, а неизвестным микробом, который вызывает ужасные галлюцинации, кончающиеся безумием или смертью. Заставьте читателей поверить, что болезнь обрушивается в основном на гольфистов, навсегда лишая их ловкости и силы для занятий любимым спортом. Но чтобы публика сглотнула ваши выдумки, вы должны будете показать их мне. Пора понять, что поле должно принадлежать мне одному! Не хотите ли еще „Гренадских безумств“?