колько денег мог он выложить перед Сулей за это приятное. Или диск хороший принесет улыбчивый знакомый, или носки фирменные. И до джинсов наконец дело дошло. После стройотряда Митя позвонил Суле и, трепеща от нетерпения, сообщил, что готов и «штаны» взять.
– Что куришь? – спросил Суля, присаживаясь рядом с Митей.
– Да вот... – Митя полез было в карман, но Суля, как всегда, обаятельно улыбнувшись, поднял вверх указательный палец.
– Угощайся.
В руке Андрея Сулима волшебным образом появилась красно-белая пачка с заветным, убедительно-черным цветом пропечатанным словом «Мальборо».
– Спасибо, – сказал Митя, вытягивая из пачки сигарету. – Пойдем, что ли, покурим?
Суля чиркнул зажигалкой.
– Здесь нельзя, Андрей...
Митя опасливо посмотрел в сторону буфетной стойки, над которой висела табличка, повествующая о том, что «У нас не курят».
Суля никак не отреагировал на замечание приятеля, прикурил, затянулся, выпустил дым, стряхнул крошки пепла в пустое блюдце.
– Слушай, мне три диска «Цеппелина» пришли. Для тебя тормознул. Надо тебе?
– О-о... – Митя взял со стола зажигалку, зажег свою сигарету. Если что, Суля будет разбираться – он первый закурил. Повертел в руках зажигалку. «Зиппо» – непонятное слово. – Бензиновая, что ли? – разочарованно спросил Митя.
– Да ладно тебе. Суля отобрал у Матвеева зажигалку и сунул в карман пиджака.
– Так берешь?
– Андрей... Мне-то надо, конечно, только с бабками сейчас...
– Да потом отдашь. Мы же свои люди. Так как?
– Беру, – выдохнул Митя. – А какие?
– Четвертый, пятый и «Презенс».
– О, кайф... Беру, точняк – беру.
– Слушай, – Суля выпустил в потолок тонкую струйку дыма, – а ты этого певца-то знаешь?
– Которого? Из «Заката», что ли?
– Да что ты, Митя... Ты же в музыке сечешь. Нет – того, который стихи читал перед этим «Закатом». Как его... Леков, что ли?
– Конечно, знаю, – ответил Митя.
– Познакомить можешь? Нравится мне, как он это все... Суля неопределенно покрутил в воздухе пальцами.
– Да запросто. Хоть сейчас. Если он уже не нажрался за кулисами.
– Да хоть и нажрался – большое дело. Я бы тоже сейчас коньячку треснул. Можно вместе. А? Как ты?
В гримерку можно было попасть двумя путями – коротким и длинным. Короткий, наиболее естественный, – это подняться по лесенке на сцену, юркнуть за кулисы и оттуда – прямо по узенькому коридорчику к заветной двери. Однако на сцену выходить было страшновато. На сцене пожинал лавры «Закат». Пожинал настолько неистово и самозабвенно, что приближаться к «Закату» не каждый бы рискнул. Вероятно, эта группа действительно обладала таинственными способностями экспортировать свою энергетику как массовому зрителю, так и отдельным личностям, имевшим неосторожность слишком близко подойти к «Закату».
Вменяемые люди старались к «Закату» не приближаться. С теми, кто случайно оказывался в непосредственной близости от «Заката» в период его творческой эрекции, происходили всякие нехорошие вещи. Одних током било, у других карма начинала скручиваться и переставать быть. Некоторые везунчики получали банальные вывихи, ушибы или легкие сотрясения головного мозга. Другие, которым повезло меньше, – спинного. Везунчиков, впрочем, было довольно много. Настолько, что в определенный момент в городе образовалось даже какое-то подобие клуба, членами которого являлись пострадавшие от личных встреч с «Закатом».
Собирались пострадавшие в котлетной на углу проспектов Майорова и Римского-Корсакова, заказывали по паре котлет, доставали из сумок купленный в соседнем гастрономе портвейн и делились друг с другом впечатлениями.
Делиться было чем. В отличие от глупых и незрелых фанатов, члены импровизированного клуба были людьми серьезными и говорили мало, но по существу. Кто-то тихо, но с гордостью сообщал товарищам о том, что у него разыгрался простатит, кто-то, краснея от удовольствия, шептал о неожиданном искривлении позвоночника и проблемах с симфизом. Много собиралось в котлетной на углу Майорова и Римского-Корсакова беззубых, лысых, горбатых, слабовидящих, страдающих пляской Святого Витта, золотушных, трясущихся в приступе собачьей чумки, ритмично рыдающих от гипертрихоза, скрученных подагрой и полумертвых, уставших жить, изнемогающих от невыносимой легкости бытия шизофреников, мучающихся, помимо этой королевской болезни, острым плоскостопием. Впрочем, все члены клуба были людьми молодыми и хорошо одетыми, в будущее смотрели с оптимизмом и недуги свои воспринимали как заслуженные и выстраданные награды.
Митя об этом знал и, может быть, в силу врожденной трусости, старался к «Закату» не приближаться. Втянут, закружат и заразят какой-нибудь вычурной пакостью. Лечись потом.
Поэтому и повел он Сулю путем дальним – через оркестровую яму, по винтовой лесенке вниз, в подвальный коридор, вдоль стен которого тянулись всегда по-домашнему теплые трубы непонятного предназначения. Они выходили из одной стены и уходили в другую. Какую субстанцию они перегоняли, что символизировали, в чем было их предназначение – не знал никто. Ни сантехники, ни газовщики, ни представители ЖЭКа.
Трубы эти, как говорил Мите сторож Дома народного творчества, в здании которого и базировался рок-клуб, пребывали здесь еще до постройки собственно Дома народного творчества. Лежали на земле. Теплые на ощупь, обернутые серыми листами асбеста, магнетически-притягательные. А вокруг – НЭП, военный коммунизм, флаги кумачевые. И вообще, с каждым днем жить становилось все лучше, все веселее. И вот от этой-то удали безысходной, от обреченной радости и общей неустроенности, в пылу трудового энтузиазма и выстроили вокруг теплых труб здание невнятного цвета.
Ну, конечно: мир хижинам – война дворцам.
Дворцы-то частью поломали. А хижины строить – западло. Да и некогда. Мировой революцией заниматься нужно. Лично лев перманентной революции, Лев Давидович, поход возглавить грозится.
А трубы, теплые, уютные, идущие из пошлого прошлого в безумное будущее, из никуда в никуда, – под ногами. Среди битого кирпича. В трубах время журчит. И все о них спотыкаются. И красноармейцы спотыкаются, и недобитые буржуи спотыкаются, и товарищи спотыкаются. Р-раз – и споткнулись. Уравнивали загадочные трубы классовую принадлежность граждан.
И дошел слух о трубах лично до товарища Вавилова.
Вот, в один прекрасный день, через седмицу после дня рождения Карла Маркса, и приехал товарищ Вавилов. Походил-походил, споткнулся, за маузер схватился нервно. А потом как рявкнет. Что-то про р-рок. И про клуб.
Что за р-рок-клуб? А спросить боязно. Вот на всякий случай и решили выстроить Дворец народного творчества. От греха подальше.
Лично товарищ Вавилов принимал сдачу объекта. Принял.
– Трубы-то на месте? – спросил у прораба.
– А как же, товарищ Вавилов, – вытянулся по струнке прораб Леков. – Целехоньки.
– Дом-то говно, – сказал товарищ Вавилов, – за дом я вас буду расстреливать и сажать. А вот за трубы – спасибо. За трубы я вас буду награждать, премировать и посылать. Загранкомандировки – Кипр, Анталия, Коста-Брава, Венис-Бич – что хотите просите у советской власти. Все дам.
А прораб Леков стоит, ни жив ни мертв. Потому что слов таких не знает. Что за Коста-Брава, что за Анталия – черт его разберет. Ну, жена есть – Наталья. Я свою Наталью узнаю по талии. Коль широка талия – то моя Наталия.
– Сто лет еще журчать будут, товарищ Вавилов, – только и нашелся, что сказать прораб Леков.
– Р-р-рок, – сказал товарищ Вавилов. То есть – по инопланетному, как только он умел. За это его в ЦК и держали, несмотря на все пьянство его забубенное, на дебоширство и половую, а также политическую распущенность. Закрывали глаза товарищи на то, что Вавилов имеет тройню от афроамериканки Марии Мвала, и дети его – Мартин, Лютер и Кинг постоянно по двору Кремля болтаются, лопочут что-то на своем, никому не понятном языке, пристают к туристам и клянчат у них папиросы и жвачку.
– R-rock, – повторил товарищ Вавилов на своем непонятном наречии. А потом опомнился, посмотрел по сторонам и, на всякий случай, перевел на русский: «Да!» – советской власти. «Да!» – дворцам просвещения. «Да!» – перманентной революции.
С другой стороны, не сам же он в этом виноват. Никто ни в чем не виноват. За месяц до русско-японской войны в песках под Хорезмом был похищен товарищ (тогда – господин) Вавилов инопланетянами. Битых полгода таскался с ними по звездным далям, кругозор расширял. Инопланетяне научили Вавилова пьянству, дебоширству, половой и политической распущенности, а также – своему языку. Ну и объяснили, ху из ху с точки зрения классовой борьбы. Вавилов ничему инопланетян учить не стал. Достали со своими экспериментами.
ЦК все это прекрасно понимала. И терпела. А куда денешься – страна во враждебном окружении. А с инопланетянами только товарищ Вавилов может договариваться. Понимала ЦК, что без помощи инопланетян не сдюжить стране интервенцию, разруху, нарождающийся социализм и враждебное окружение. От чего-то отказаться пришлось бы. Но ведь жалко – и интервенцию, и разруху, и нарождающийся социализм, и враждебное окружение. Оттого и терпела ЦК выверты товарища Вавилова, детей его черномазых, Марию Мвалу, прости господи, терпела, которая повадилась сидеть у Царь-пушки и траву целыми днями курить прилюдно, сонно и скучно глядя на охваченный трудовым энтузиазмом Третий Рим.
А чему удивляться? Вавилов-то – он ЦК за горло держал. Приходил ночью к спальне ЦК, скребся в дверь, когтями пол паркетный царапал, выл страшно, все собаки московские обмирали, шерсть на себе рвал – клочья по утру уборщица часами выметала из кремлевских коридоров и стонал натужно: мол, умираю, открой, ЦК. ЦК терпела-терпела, но потом дверь открывала. И хорошо, ежели один был Вавилов, а не с гопотой своей инопланетной – французы (слово-то какое смешное), немцы, готтентоты, ирокезы и вовсе уже запредельные штатники какие-то. С ними-то Вавилов и пил. И излишествам предавался.