– Что ты имеешь в виду?
– Надежны ли акции, в которые ты поместил свои средства? Полагаешь ли ты, что денег, оставшихся после твоей кончины, будет достаточно, чтобы на них жили вдова и дети?
– Нет, – помрачнел Стэндертон. – В случае моей смерти моя жена сможет располагать всего ста пятьюдесятью фунтами в год.
Линдел снова присвистнул:
– В таком случае, я надеюсь, ты застраховал свою жизнь на большую сумму?
Джилберт не стал перебивать друга, пространно рассуждавшего об обязанностях, возлагаемых на главу семейства, и о своих взглядах на страховое дело.
– Некоторые люди очень неосторожны, – заметил он. – Я знавал одного чиновника…
Неожиданно он запнулся, увидев в зеркале лицо Джилберта, искаженное такой гримасой, словно молодого человека терзала смертельная боль. Франкфорт вскочил с кровати и бросился к нему.
– Что с тобой? – воскликнул он. – Не принимай близко к сердцу. Я просто так болтаю, чтобы развлечь тебя.
– Я в порядке, – сказал Джилберт. – Право, пустяки… – Он поднес руку к глазам, словно пытаясь освободиться от назойливой и мучительной картины. – Боюсь, я вел себя слишком легкомысленно, надеясь на состояние своего дядюшки. Мне действительно надо было застраховать свою жизнь.
– Неужели эта мысль так взволновала тебя? – изумился Линдел.
– Да, ведь никогда не знаешь заранее, что случится… – вздохнул Джилберт и задумчиво прибавил: – Я бы многое дал, чтобы отсрочить свадьбу.
– Ни в коем случае, друг мой, – повеселел Франкфорт. – Приободрись. Тебе самое время жениться. Но до чего ж ты нервный! – Он взглянул на часы. – Нам надо спешить, иначе опоздаем, и ты приедешь позже невесты, а это, брат, нехорошо. Нынешний день не для черных мыслей. Пусть он станет праздничным!
В глазах Джилберта промелькнула радость, и Линдел счел себя удовлетворенным тем впечатлением, которое произвели его слова.
– Ты молодец, – похвалил он друга. – Думая о вещах материальных, я на мгновение забыл о счастье, которое выпало на мою долю. Благослови нас с Эдит Бог, – добавил он чуть слышно. – Кстати, я хотел спросить: у тебя есть список гостей, приглашенных на свадьбу?
– Конечно, – кивнул Франкфорт. – Миссис Каткарт обо всем позаботилась. Вообще, надо признать, в хозяйственных вопросах она – гений, а имея дело со слугами и поставщиками, поневоле станешь сварливой – те еще прохвосты!
– Доктор Кассилис указан в списке? – осведомился Джилберт.
– Кассилис? Дай припомнить… А, доктор из Лидса? Нет, он не придет, – уверенно заявил Линдел. – Он вчера уехал из Лондона. Ты из-за него тогда сбежал со званого обеда у миссис Каткарт?
– У меня была назначена важная встреча с человеком, которого я никак не мог упустить или проигнорировать, – немного сердито ответил Джилберт.
Линдел понял, что заданный им вопрос не совсем этичен, и поспешил переменить тему.
– Не сочти, что я навязываю тебе свои советы, – доверительно произнес он, – но на твоем месте я воздержался бы обсуждать с миссис Каткарт денежные дела, пока вы с женой не переедете к тебе в квартиру.
– Вот тут полностью с тобой согласен, – усмехнулся Джилберт.
По пути в церковь он в очередной раз обдумал все свои проблемы и твердо решил не закрывать на них глаза. Бог даст, все обойдется и сложится не так скверно, как он предполагал. Молодой человек знал, что по своей натуре он склонен преувеличивать трудности. Как часто случалось, что он опасался каких-то невзгод, а его переживания оказывались напрасными. «Зря я так долго не женился, – посетовал он про себя. – Мужчине нужно жениться не позднее двадцати пяти – двадцати семи лет, а мне уже тридцать второй год. По-видимому, от холостяцкой жизни во мне развилась мнительность».
Свадебный обряд походил на сон. Нарядная публика, заполнившая церковь, мелодичные звуки органа, хористы в белых облачениях, пастор со служками, появление Эдит, казавшейся в своем великолепном белом платье неземным созданием, торжественный церемониал, вопросы и ответы, клятвы в вечной верности и коленопреклонение – все это выглядело таким прекрасным, возвышенным и далеким от обыденности.
Джилберт думал, что вся эта процедура не произведет на него особенного впечатления: он даже заранее условился с органистом, какую музыку исполнять во время венчания. Но к концу богослужения, когда новобрачный зачарованно внимал словам пастора, он не мог припомнить ни одного такта – помнил только, что над алтарем располагалось окно из цветных стекол, и одно из них было выбито.
По окончании церемонии новобрачные и гости вернулись домой и сели за нарядно накрытый стол. Джилберт рассеянно прислушивался к тостам и поздравлениям. Громкий смех, вызванный чьей-то острóтой, возвратил его к действительности. Он тоже произнес речь, гладкую и выразительную, но если бы через пару минут его спросили, о чем он говорил и какие слова употреблял, то Джилберт стал бы в тупик. Он и вправду впал в оцепенение и не отдавал себе отчета в том, что именно вызвало одобрение гостей и почему они ему аплодировали.
Он посмотрел на свою молодую жену – взгляды их встретились, и ему почудилось, что сегодня в ее глазах меньше боязни и отчужденности, чем обычно. Он прикоснулся к ее руке и слегка пожал ее.
– Великолепный спич, дружище, – похвалил Линдел, сидевший неподалеку.
– Какая у вас замечательная дикция, мистер Стэндертон! – произнесла со своего места пожилая тучная дама.
– Вы чрезвычайно умны и остроумны! – заметил, поднимая бокал, джентльмен в пенсне.
– Ваши слова, как поэзия! – провозгласила какая-то экзальтированная молодая леди.
Со всех сторон на Джилберта полились потоки лести, что немного отрезвило его, сверхчувствительного к всякой фальши. Постепенно он начал сознавать происходящее. Он и Эдит сидели рядом в большом белом, украшенном цветами зале, в присутствии множества людей; все шутили, смеялись, обменивались комплиментами – и он, Джилберт Стэндертон, являлся частицей этого общества, окружающего мира, всей вселенной.
Молодой человек вытер салфеткой потный лоб и тяжело вздохнул. Ему чудилось, что он пришел в себя после наркоза, оказавшегося слабее, чем положено. Он смутно припоминал, что и как произошло. Он пережил несколько захватывающих дух мгновений, мысленно увидев себя перед алтарем коленопреклоненным и шепчущим торжественные слова. Странно, но его не покидало ощущение, что этот счастливый, немного оглушенный новобрачный, произносящий клятвы верности, не он, а кто-то другой.
Официально было объявлено, что новобрачные проведут медовый месяц на морском курорте, на самом же деле они планировали остаться в Лондоне. На вокзале Кингс-Кросс они наняли такси и поехали в Сен-Джонс-Вуд, в особнячок, арендуемый Джилбертом.
Поездка прошла в полном молчании. Молодой муж чувствовал стеснение, от которого не мог избавиться. Девушка выглядела грустной, и он прочел в ее глазах знакомое ему выражение холодного отчуждения. Джилберт слегка прикоснулся к пальцам жены, но она мягко отстранила свою руку.
Слугам, после того как они закончили все приготовления к приему новой хозяйки, Стэндертон дал краткосрочный отпуск, и сейчас дом пустовал. Джилберт позаботился о том, чтобы превратить его в симпатичное, уютное гнездышко со всеми современными благами цивилизации. Достаточно упомянуть кухню, где поблескивала новенькая электрическая плита, сияла чистотой раковина и радовали глаз начищенные до блеска чайники, ступки, сковородки, кастрюли и всевозможные приспособления, избавляющие кухарку от необходимости приносить дрова, топить печь и заниматься прочей черной работой.
Джилберт не испытывал радости, показывая жене квартиру. Предчувствие грядущих неприятностей стесняло его, портило ему настроение. Эдит ощущала себя немного свободнее, чем он. Она непринужденно болтала, осматривала мебель и добродушно критиковала мужа за мелкие недостатки в хозяйстве, которые все-таки обнаружила. Затем она ушла к себе в комнату переодеться. Они условились поужинать вне дома и сходили в ресторан расположенного поблизости отеля, где в одиночестве скучал Линдел Франкфорт, но он не подошел к ним, решив не мешать супругам. В десять часов вечера они вернулись домой. Джилберт уединился в кабинете, Эдит – в своей спальне. В одиннадцать они договорились попить кофе. Молодой муж сам приготовил его и наполнил две чашечки душистым напитком.
Чудесный свадебный сон миновал, и к Джилберту вернулся трезвый рассудок. Атмосфера праздника исчезла. Когда Эдит вошла к нему, он встал с места, раскрыв объятия, но она вытянула руку и прикоснулась к его груди, давая понять, что намерена уклониться от его ласки. Все его предположения, сделанные накануне, неожиданно превратились в явь, в жестокую и неотвратимую правду.
Еще до того, как Эдит заговорила, он знал все, что от нее услышит.
Она не сразу нашла нужные слова, и они дались ей нелегко. Наконец она произнесла:
– Джилберт, я очень виновата. Мое поведение заслуживает всяческого осуждения, но зачем тебя обманывать? Нужно набраться мужества и признаться…
– Присядь, – указал он ей на диван.
В своих мечтах он представлял себе все это немного иначе – ему казалось, что их объяснение будет похоже на сон. Но он развеялся.
– Нет, спасибо, – ответила она, – я предпочту постоять: мне нужно напрячь все силы, чтобы выразить тебе то, что я считаю нужным. Я должна была сказала тебе об этом еще вчера, но ты не пришел.
Он утвердительно кивнул.
– Не расстраивайся, я догадываюсь, о чем пойдет речь.
– Я никогда не любила тебя, – продолжала она. – Ты всегда был для меня только милым другом. Но…
Она собиралась открыть ему причину, по которой вышла за него замуж, но вспомнила о своей матери и замолчала. Она предпочла бы взять вину целиком на себя, разве она не достойна упреков? Ведь при желании она могла не доводить дело до свадьбы и не портить жизнь ни себе, ни ему. Ей стало так нехорошо, что она чуть не разрыдалась.
– Я вышла за тебя замуж… – промолвила она, – потому что… ты… богат… потому что ты будешь богат.