– Что именно?
Эртекин искоса посмотрел на него.
– Она сказала, что вашей преданности нелегко добиться.
Это застало Карла врасплох. Расхожая мудрость о представителях модификации тринадцать гласила, что те бывают преданы только своим интересам. Карл мимолетно задумался, цитирует ли его собеседник напрямую слова Севджи, или это его собственный вывод из того, что она говорила.
– Она сказала, кто я такой?
– Да. – Еще один косой взгляд. – Ждете от меня неодобрения? Ненависти или, быть может, страха? Других проявлений стандартных предрассудков?
– Я вас не знаю, – без всякого выражения сказал Карл. – Если не считать того, что вы покинули Турцию по политическим причинам и в последнее время не слишком ладили с Севджи, она ничего мне о вас не рассказывала. Я не знаю, как вы относитесь к таким, как я. Хотя у меня создалось впечатление, что вы были не в восторге от неосмотрительности вашей дочери в том, что касается тринадцатых.
Эртекин застыл, строгий и непреклонный, а потом у него внутри будто что-то сломалась. Он закрыл глаза, затем с усилием поднял веки, чтобы снова смотреть миру в лицо.
– Я виноват, – сказал он тихо. – Я подвел ее. Все время, пока мы жили вместе, я учил ее преодолевать границы, открывать новые горизонты. А потом, когда она, по моему разумению, вышла за рамки слишком уж сильно, я повел себя как деревенский мулла, который никогда в жизни не видел Босфорский мост и впредь тоже не собирается. Я повел себя в точности как мой брат, чтоб его.
– Ваш брат – мулла?
Мурат Эртекин горько рассмеялся:
– Нет, он не мулла. Хотя, возможно, его призвание было как раз в этом, и он зря выбрал светскую карьеру, став в конце концов посредственным адвокатом. Но в том, что касается самодовольного, невежественного мужского чванства, он весьма преуспел, о да.
– Вы говорите о нем в прошедшем времени. Он что, умер?
– Для меня – да.
Разговор оборвался на полуслове. Некоторое время мужчины сидели, уставившись в пространство. Мурат Эртекин вздохнул и заговорил, будто подбирая куски разбитого прошлого, за которыми приходится нагибаться. Он дышал все глубже:
– Вы должны понять, мистер Марсалис, что мой брак был не из удачных. Я женился молодым, поспешно, на женщине, которая очень серьезно относилась к своей вере. Пока мы оба были студентами-медиками в Стамбуле, я считал эту веру ее стержнем, но ошибся. Когда мы переехали в Америку, Хатун перестала справляться с жизнью. Тосковала по дому, Нью-Йорк ее пугал. Она так никогда и не приспособилась. Севджи родилась потому, что в то время считалось, будто рождение ребенка оживляет чувства. – На его лице возникла гримаса. – Довольно странно, если вдуматься, верить в то, что бессонные ночи, отсутствие секса, снижение доходов и вечный стресс, вызванный тем, что приходится постоянно заботиться о новом беспомощном человеке, может каким-то образом укрепить отношения, которые и без того уже дали трещину.
Карл пожал плечами:
– Люди часто верят во всякие странные вещи.
– Ну, в нашем случае это не сработало. Моя работа страдала, мы начали больше ссориться, Хатун стала еще больше бояться мегаполиса. И с головой ударилась в веру. Она и без того не выходила на улицу с непокрытой головой, а теперь начала носить чадру. Перестала принимать гостей простоволосой, и уж конечно, бросила работу, чтобы сидеть с Севджи. Отдалилась от друзей и коллег по больнице, пресекая все попытки продолжать общение, и в итоге поменяла мечеть, ушла в ту, где проповедовали допотопный ваххабитский бред. А Севджи тянуло ко мне. Думаю, это вообще нормально для маленькой девочки, но в данном случае речь шла о чистой самозащите. Что Севджи могла думать о своей матери? Она одинаково хорошо говорила на двух языках, росла практичным городским ребенком, умненьким, а Хатун не хотела, даже чтобы она занималась плаванием вместе с мальчиками.
Эртекин уставился на свои руки.
– Я поощрял протесты Севджи, – сказал он тихо. – Я ненавидел перемены, которые происходили с Хатун, и из-за них, возможно, даже начал ненавидеть саму Хатун. Она стала критиковать мою работу, называя ее «противной исламу», оскорбляла наших неверующих друзей и либеральных мусульман, с каждым годом становилась все более фанатичной. Я принял решение, что Севджи этим путем не пойдет. Меня приводило в восторг, когда она начинала задавать матери простые детские вопросы о Боге, на которые никто не может ответить. Радовался ее силе, решительности и уму, которые она противопоставляла пустой, заученной догме Хатун. Я подталкивал ее к риску, учил добиваться своего и защищал от матери, даже если та права, а Севджи ошибалась. И когда в конце концов ситуация стала невыносимой, Хатун оставила нас и вернулась на родину – думаю, я был рад этому.
– Она знает, что случилось?
Эртекин покачал головой:
– Мы больше не поддерживаем с ней связь, ни Севджи, ни я. Если она и звонила, то либо чтобы отчитать нас, либо чтобы попытаться убедить Севджи уехать в Турцию. Дочь перестала отвечать на эти звонки еще в пятнадцать лет. Даже сейчас она попросила меня ничего не говорить матери. Пожалуй, оно и незачем. Хатун все равно не приедет или приедет и устроит сцену с причитаниями и призыванием на наши головы Божьей кары.
Слова «Божья кара» отозвались в Карле, будто набат.
– Вы ведь не религиозны? – спросил его Эртекин.
Вопрос почти заставил его улыбнуться:
– Я тринадцатый.
– И, соответственно, органически неспособны к религиозности, – кивнул Эртекин. – Так говорят. Вы в это верите?
– А есть иное объяснение?
– Когда я был моложе, мы не были до такой степени помешаны на генетических факторах. Мой дед был коммунистом. – Проницательный взгляд: – Вам известно, что это такое?
– Да, я об этом читал.
– Он верил, что из человека можно сделать все что душе угодно. Что человек может стать кем захочет, что это вопрос его выбора. Что все решает окружение. Теперь такие взгляды не в моде.
– Потому что они продемонстрировали свою несостоятельность.
– Однако во всем мире вас – тринадцатых – с рождения помещали в определенную среду. Потому что ни у кого не было уверенности, что одни только гены заставят вас стать такими солдатами, которые требовались руководству проекта. Вас с колыбели растили так, чтобы жестокость представлялась неотъемлемой частью жизни.
Карл подумал о Севджи, умиравшей среди капельниц.
– Жестокость и есть неотъемлемая часть жизни. Вы не заметили?
Эртекин поерзал на скамье, повернулся к Карлу и, казалось, был близок к тому, чтобы взять его руку в свои.
Будто пытаясь что-то в нем нащупать.
– Вы действительно считаете, что были генетически обречены стать тем, кем стали, независимо от того, как прошло ваше детство?
Карл нетерпеливо отмахнулся:
– Неважно, что я там считаю. Я стал, кем стал, остальное – вопросы академические. Пусть академики ими и занимаются, пишут статьи и готовят публикации, им за то и платят. А на меня все это никак не влияет.
– Да, но это может повлиять в будущем на таких, как вы.
Теперь Карл обнаружил, что все-таки смог улыбнуться – слабой, холодной, невеселой улыбкой.
– В будущем таких, как я, не будет. На этой планете, во всяком случае. Когда сменится поколение, нас не останется.
– И поэтому вы не верите в Бога? Потому что чувствуете себя покинутым.
Улыбка переросла в подобие смеха.
– Думаю, доктор Эртекин, вы обнаружите, что происходящее можно обозначить термином «перенос». Это вы чувствуете себя покинутым. Я-то ничего другого, кроме одиночества, от жизни не ждал, так что не расстроился, когда так и вышло.
В сознании возникла Марисоль и назвала его лжецом. За ней, шепча, явилась Елена Агирре. Чтобы легче было сдержать дрожь, он снова заговорил:
– И когда вы говорите об отсутствии у меня религиозных убеждений, то упускаете еще один важный момент. Верующим нужна не только вера как таковая, но и желание, чтобы рядом с ними был кто-то большой и патриархальный, кто заботился бы о них и устраивал все их дела. Им свойственно поклоняться. А тринадцатые не поклоняются – ничему и никому. Допустим, вам удастся убедить тринадцатого, что, вопреки очевидному, Бог все-таки существует, что тогда? Бог станет для такого тринадцатого еще одной угрозой, которую нужно устранить. А если бы существование Бога было доказано? – Он тяжелым взглядом посмотрел на Эртекина – Ребята вроде меня постарались бы отыскать его и уничтожить.
Эртекин подался назад и отвернулся.
– Правильно она вас выбрала, – пробормотал он.
– Севджи?
– Да. – По-прежнему глядя в сторону, Эртекин шарил по карманам: – Вам это пригодится.
Он вручил Карлу небольшой белый пакетик в гладкой антисептической упаковке с оранжевыми предупреждающими наклейками. Надписи на них не прочесть, Карл не знал этого языка: с большим количеством гласных, вероятно из германской группы. Он взвесил пакетик на ладони.
– Спрячьте его, пожалуйста, – сказал Эртекин.
В саду становилось все больше медперсонала и студентов, которые вышли насладиться солнцем в обеденный перерыв.
– Это безболезненно?
– Да. Производство голландской компании, они специализируются на таких вещах. Две минуты после инъекции, и все.
Карл убрал пакетик.
– Если вы все принесли, – сказал он негромко, – зачем вам я?
– Затем, что я не могу это сделать, – просто ответил Эртекин.
– Потому что вы мусульманин?
– Потому что я врач. – Он снова смотрел на кисти своих рук, безвольно повисшие между колен. – И еще потому, что, даже если бы не клятва, я все равно вряд ли смог бы прервать жизнь собственной дочери.
– Это то, чего она хочет. То, о чем она просит.
– Да. – В глазах Эртекина стояли слезы. – И сейчас, когда это особенно важно, я обнаружил, что не могу дать ей этого.
Он внезапно взял руку Карла. Его ладонь была сухой, сильной. Горящие тигриные глаза обратились к Карлу, смигнув слезы, которые потекли по морщинистым щекам.