подруги и есть внеклассная активность!»
Спенсер решил, что от перехода в иудаизм должна быть хоть какая-то польза, переехал в Нью-Йорк и записался в раввинскую программу Еврейского союза. Через четыре года он ее окончил, предпоследним на курсе, и единственным местом работы, на которое мог рассчитывать, оказалась должность «кошеризатора» бычков на бойне в городке Эймс в Айове. Отклонив вакансию, ребе Трокмортон стал пополнять свой весьма скромный капитал, читая лекции в относительно либеральных синагогах. Самый популярный его доклад назывался «Игнорируемая незаменимость еврейской поддержки афроамериканской политики и искусства: без соблюдающих шаббат не было бы ни «Вершины горы» Мартина Лютера Кинга, ни бибопа, ни хип-хопа, ни плохих постановок Шекспира». Вскоре поползли слухи о молодом хипповом раввине, «который совершенно случайно черный». Спенсер прославился как раввин-фрилансер, оратор и журналист, и ведущие иудейские и светские печатные СМИ выстраивались в очередь за его статьями, принимая его безобидность за интеллектуальность. Спенсер был единственным черным другом многих политических организаций города. И поскольку от манхэттенских активистов его отделял лишь шаг, а между ними и остальной загадочной черной Америкой лежала бездонная пропасть, функционеры различных организаций обращались к Спенсеру с просьбой порекомендовать похожих на него по убеждениям и темпераменту черных парней для высокооплачиваемых показушных должностей, на которые трудно было найти квалифицированных чернокожих специалистов.
– Ребе Трокмортон, вы не знаете каких-нибудь черных, которые смогли бы возглавить наш финансовый отдел в Милуоки? Помните, кандидат должен иметь острый ум.
Никто никогда не просил Спенсера найти квалифицированных белых, острых умом. Или даже евреев, тупых, как пробка. Но Спенсер не возражал: так или иначе, он был востребован.
Поездка Спенсера в Восточный Гарлем не была вызвана альтруизмом. Деньги, выделенные отцом, подходили к концу, и Спенсер отправился туда по работе. Он считался одним из немногих черных авторов, которые, выражаясь словами афроамериканского редактора местной газеты, «обладает даром письменной речи, которого лишены большинство из нас»: «Может описать порочную ментальность гетто в терминах, знакомых нашим читателем. Не пишет ругательствами музыкальных журналов». Спенсер был поражен элитистской болтовней редактора, но он уже просрочил платеж за квартиру, поэтому подыграл с благодарной улыбкой:
– Такова уличная жизнь, братан.
Подлизавшись к редактору, он подал идею материала в воскресный номер, в проверенной стилистике «ерническая статья про меньшинства, написанная представителем меньшинства».
– Давайте используем тренд на снижение преступности в городе, – сказал Трокмортон, поправляя галстук, чтобы показать свою серьезность и воспитанность. – Мне кажется, что ваши читатели хотят подтверждений того, что это снижение не временное. Они ищут гарантий, что криминальный элемент – будем честны, я имею в виду уличную афроамериканскую и латиноамериканскую молодежь и, может, пару-тройку итальянцев – не впал просто в спячку, как саранча, ожидающая очередного зова природы. Кто может утверждать, что в один прекрасный день они вдруг не выберутся на свет и не пожрут город?
Редактор откинулся на спинку кресла, запустив пальцы под подтяжки.
– Рентгеновский снимок спящего гиганта. Немного отдает алармизмом – а где здесь эмоциональный подтекст?
– Боковая врезка на тему истории афроамериканского педогенеза[20].
– Брюхатые черные девочки – всегда хороший материал для колонки редактора. Но с чего ты взял, что сможешь сойти в этой суровой среде за своего? Стать одним из них?
Спенсер опустил плечи, сложил руки на груди и выдал куплет классическим хип-хоп-метром, складывая рифмы, слово степист, приглашающий другого танцора повторить сложную дробь:
Я возьму семь ребят,
Поставлю их в ряд.
И еще семерых,
Что рэп читать хотят…
Редактор с готовностью подхватил зачин и закончил строфу, словно японский придворный поэт, обменивающийся хайку с Басё:
Пускай еще семеро
Тоже копят заряд.
Теперь их двадцать один,
И все хором говорят.
– А ты хорош, Трокмортон. Очень хорош.
У входа в дом № 291 по Восточной 109-й стрит стояли двое подростков со строгими лицами. Оба демонстрировали выверенную асимметрию: одна штанина подвернута под колено, тонкая икра под ней вылощена до махагонового блеска, одна серьга, одно кольцо в носу, одна сбритая бровь. Чтобы сделать стилистический дисбаланс еще сильнее, на более высоком парнишке красовалась футболка с надписью «У МЕНЯ НЕТ ВРЕМЯ НА ФАЛЬШИВЫХ НИГГЕРОВ», а на другом – с надписью «Я ЛЮБЛЮ ЧЕРНОКОЖИХ И НЕНАВИЖУ НИГГЕРОВ».
У Спенсера закружилась голова.
– Привет, ребята. – Он поднял руки, как покачнувшийся на бревне гимнаст, и дурнота чуть отступила. – Ваши рубашки напомнили мне один парадокс. Поиск истинного ниггера внутри нас и одновременно ненависть к тому же самому ниггеру в окружающих. Вроде «Я реальный ниггер, но я ненавижу всех остальных ниггеров, которые не похожи на меня, а именно не подходят под мое идиосинкразическое восприятие подлинной ниггеральности».
– Ребята? – спросил коротышка.
Второй смотрел, не отрываясь, на винтажные колпаки «мустанга».
– Не «ребенок» в несколько унизительном смысле этого слова, я имел в виду скорее «брат мой», «кореш», «компадре», даже «ниггер». Знакомо ли вам семейство Фошей?
Парень повернулся к товарищу и начал говорить, словно Спенсера там не было:
– Слышал этого ниггера, брат мой? Почем, думаешь, дадут за эти колпаки?
Несколько обеспокоенный судьбой своего автомобиля, Спенсер вытащил «Малый том иудейского просвещения» и успокоил себя пассажем из Талмуда: «Богу противен тот, кто спешит обвинить ближнего». Протиснувшись между ребятами, он вошел в здание.
Коридор выглядел как атомный циклотрон: дети теснились в проходах, черные и коричневые молекулы скользили по линолеуму, отскакивали от стен, движимые скукой, катализатором лета.
– Кто тут знает Уинстона Фошей?
Услышал эту фразу, все дети застыли как манекены. Спенсер попробовал другой подход:
– Уинстон Фошей? Buenas tardes, muchachos. Yo buscando para el niño negro, Уи-и-инстон Фошей?
Никакой реакции. В конце коридора открылась дверь.
– Сюда, – сказал голос без лица.
Дети не двинулись с места, пока дверь за ним не захлопнулась.
Ожидаемых фанфар Спенсер не услышал. Он подготовился к наставничеству, перечитал свою коллекцию литературы о неимущих – Стейнбек, Буковски, Хансберри, Хёрстон – в надежде лучше проникнуться миром рабочей бедноты. Ему казалось, что его встретит праздничная атмосфера – шары, плакат, висящий над живыми воплощениями благородной нищеты. Пышнотелая матрона вручит ему скромное угощение, пирожное с одной свечкой, и, прижав к объемистой груди, представит своего малолетнего оборванца.
Он прошел на голос до конца коридора и оказался в тесной гостиной, где действительно обнаружилась грудастая чернокожая женщина. Но она взглянула на Спенсера, бросила:
– Черт возьми, только не это! – и шлепнулась на диван, в отвращении качая головой.
Находившийся там же джентльмен с серьезными физическими недостатками, который рассматривал под лупой фальшивые двадцатидолларовые купюры, обратил на него увеличенный стеклом глаз.
– Борзый, тебе прислали какого-то альтернативно-хиппи-придурочного ниггера.
– Я пытался найти вашу квартиру, но дети в коридоре не сказали мне, где живет Уинстон.
Черный бегемот в мешковатых штанах и майке жестом пригласил Спенсера сесть в садовое кресло у книжной полки.
– Они, видать, решили, что ты коп. Если б ты спросил про Борзого, тебе сказали бы, в какую дверь постучать.
Спенсер осторожно уселся в скрипучее кресло. Судя по суровым лицам хозяев, ему стоило приготовиться к трибуналу.
– Я Спенсер Трокмортон. А вы, должно быть, родственники Уинстона. Где же мой счастливчик-протеже? – Уинстон указал на ребенка, который под опасным углом упирался в кинескоп телевизора, расставив ноги, нос к носу с ритм-н-блюзовой дивой, и мотал в такт музыке упакованной в памперс попой. – Вряд ли этот карапуз и есть маленький Уинстон.
Никто не ответил. Спенсер оглядел тесную, без окон, удушающе жаркую комнату, в кои веки ощущая себя не на своем месте.
– У этого мудилы на голове дреды! – возопила женщина.
Большой парень поскреб подбородок.
– Терпеть не могу ниггеров с дредами. Я еще понимаю стрижку «под кокос», но американский ниггер с дредами? Они слишком высокомерные.
– Считают себя плейбоями.
– Но без дредов их не отличишь от какого-нибудь почтальона.
– Да, ничего особенного.
– Охуенно духовные.
– Охуенно революционные.
– Единые со всем миром.
– Познавшие себя.
– С браслетиками и ленточками, дети-цветы.
– Они даже не слушают регги.
– Хуже всего, им нельзя доверять.
– Точно.
Ребенок перестал пританцовывать у телевизора, вскарабкался на колени к Спенсеру и дернул за один из волосяных колтунов, сбросив с головы раввина ермолку. Инвалид выронил лупу и включил сирену:
– Жи-и-и-и-ид!
Все смотрели на Спенсера, ожидая, что тот взорвется, как граната террориста, брошенная в толпу ни в чем не повинных граждан. Джорди подобрал вязаную шапочку и поковылял к отцу.
– Это еще что? – спросил Уинстон, бросая ермолку обратно Спенсеру.
– Этот ниггер – жид! – сказал Фарик.
– Я сам могу за себя говорить, – заметил Спенсер, возвращая форму вывернутой шапочке. – Действительно, я принадлежу к иудейской вере. Более того, я еще и раввин. Но какое отношение моя религия имеет к способности помочь советом проблемному подростку?
– Подростку? – гаркнул Уинстон.