– Думаю, ради разочарования. Я привык разочаровываться и знаю, что в кинотеатре меня в этом смысле не подведут.
Спенсер потянулся за неоткупоренным пивом. Уинстон не возражал.
– Уинстон, можно я спрошу еще кое-что?
– Валяйте.
– Почему вы позвонили в «Старшие братья»?
– Наверное, знал, что буду разочарован.
– Может, подсознательно так и было, но позвонили вы не по этой причине.
– Да. Видимо, на самом деле я позвонил потому, что мне нужен кто-то, кто все объяснит. Я ничего не понимаю про жизнь, про себя – ничего.
– Чтобы кто-нибудь сказал за кадром «А тем временем на ранчо…»
– Да.
– Знаете, когда в Японии показывали немое кино, владельцы кинотеатров нанимали человека, который стоял рядом с экраном и объяснял происходящее.
– Что, правда? А у них не было этих… карточек?
– Титры. Думаю, были, но, знаете, иногда этого недостаточно.
– Точно. Когда я хожу на эти, немые, киношки – Чарли Чаплин, вот это вот все, – я вроде пытаюсь читать по губам. Понять, что там происходит на самом деле. У них эти чуваки тоже читали по губам или вроде того?
– Такого специального человека звали «бенси». Показывали, к примеру, «Броненосец «Потемкин», и он вещал: «Обратите внимание, как просто и одновременно мастерски Эйзенштейн вводит в эту сцену контрапунктные образы. Прямоугольники матросов и офицеров, стоящих на квартердеке, рассечены орудиями броненосца – если угодно, орудиями государства».
– Да, видел я это. «Все из-за ложки борща». Детская коляска катится по лестнице. Хороший фильм, еба. Бенси. Умно.
Уинстон тянул время. Ему нравился разговор. Впервые перед ним сидел собеседник, который не только видел «Броненосец «Потемкин», но и готов был в деталях его обсуждать. Но это не причина, чтобы впускать дредоволосого янки в свою жизнь. Уинстон спросил Спенсера, откуда он столько знает про кино. Раввин ответил, что роль евреев в Голливуде была темой одной из его лекций. Он продолжил утверждением, что недавний взрыв независимого кино стал гойским наступлением на предполагаемое засилье евреев в Голливуде. Затем изящно перешел к идее, что популярность ремейков имела более глубокие причины, чем дефицит оригинальных идей на «Фабрике грез»; это была замаскированная попытка киноиндустрии вернуть себе звание искусства. Кинематография, когда-то высоколобое ремесло, за которым стоял творческий гойский гений Теннеси Уильямса, Набокова, Дали и Фолкнера, теперь стало раскраской по номерам, попало в зависимость от лукавства воротил, компьютерных гениев, стирающих различие между актером и анимацией, да толпы безработных племянников.
Уинстон с некоторым трудом следил за рассуждениями Спенсера – но не потому, что не понимал художественные отсылки или не мог уяснить связь между еврейством и предметом разговора. Его постигло озарение.
– Эй, ребе, – прервал он речь Спенсера. – Тем временем на ранчо…
– Что?
– Помнишь, я сказал, что ищу понимания?
Спенсер кивнул.
– Теперь я понял, что понимание невозможно искать, оно само тебя находит. Понимаешь?
– С чего вы так решили?
– Ты говорил, и я почему-то вспомнил «Беглого каторжника». Видел? Пол Муди.
– Пол Муни. Нет, не видел.
– Пол Муни где-то на юге, бежит от полиции из-за убийства, которого не совершал. Его ловят, сажают в тюрьму. Бац – и я уже могу представить себя на его месте. Но одна сцена меня особенно зацепила. Поздняя ночь, он с другими белыми парнями возвращается в тюрьму из каменоломни или с хлопковой плантации и видит такой же грузовик черных ниггеров, которые едут собирать хлопок, крошить камни. И Муни на пару секунд встречается глазами с одним зэком, черным, как ночь. Ох, меня аж мороз продрал.
– И все?
– Конечно все. Муни смотрит на ниггера и думает: «Черт, теперь я понимаю, через какое дерьмо вам, черным ублюдкам, приходится проходить. Люди вас обвиняют в том, чего вы не делали. Принуждают собирать хлопок». Но он не плачет. Он не называет никого «братом», не желает ему счастья. Не пытается пожать руку или сказать, что они должны объединиться. Вообще ни слова не говорит. Просто показывает взглядом: «Сочувствую, браток, но у меня свои проблемы». Так и есть. Так бывает в тюрьме или в жизни. Иногда ты ловишь себя на том, что сблизился с кем-то, с кем не должен сближаться, но ты не можешь себе позволить изображать гуманность. Но я понял, что жду, чтобы кто-то посмотрел на меня так или я посмотрел так на кого-то другого. Еще не знаю.
– Разве не так я посмотрел на тебя, когда вошел?
– Нет, ребе, ты посмотрел на меня с жалостью.
– И что в этом плохого? Мне действительно тебя жаль.
– Тебе нужно пожалеть и себя.
– Ты хочешь сказать, что я пустой и поверхностный, как современные фильмы.
– Нет ничего плохого в том, чтобы быть поверхностным, просто нельзя быть таким, когда пытаешься что-то из себя изобразить.
Спенсеру было стыдно, но на плечи ему не давила мучительная тяжесть, которая поставила бы его на колени, чтобы он умолял о прощении или духовном наставлении. Может, религия даст ему знак искреннего раскаяния? И тут его сердце забилось, волосы на руках встали дыбом, колени задрожали.
– Ты чувствуешь? – спросил Спенсер.
– Чувствую что?
– Возбуждение, некое эфирное присутствие в комнате, будто что-то пронеслось мимо.
– Это на тебя пиво так действует, аж лицо перекосило. Сходи, отлей, легче станет.
– Блин, а я-то решил, что Бог решил мне что-то сообщить.
– Бог никогда с тобой не говорил?
– Я не верю в бога.
– Ты ж раввин, как ты можешь не верить в Бога?
– В этом вся прелесть иудаизма. Не нужно верить в Бога как такового, только в то, что ты иудей.
На лице Уинстона играла странная загадочная улыбка. Он положил руку Спенсеру на плечи и отвел его к двери, как добрый вышибала прощается с деревенским выпивохой.
– Ребе, давай начнем на следующей неделе. Я дам тебе испытательный срок в полгода, но обещать ничего не могу.
Он станет монахом, которого ждал Уинстон. И пусть у него дреды, что с того? В его жизни появится человек, к которому он не привязан эмоционально. Кто знает, может, Спенсер станет тем беспристрастным закадровым голосом, который прорежет белый шум жалоб и обвинений Иоланды, проповедей Фарика и благих намерений мисс Номуры.
– Можно еще один вопрос, пока ты не ушел?
– Конечно.
– Что такое «борщ»?
– Борщ – это суп из свеклы.
Закрыв за Спенсером дверь, Уинстон уселся на диван, взял маркер и нарисовал на ладони круг. Внутри круга он написал свое имя. Иоланда перестала протирать попу Джорди и собралась уложить сначала свежий подгузник, а потом и ребенка, на колено отца, но Уинстон тут сорвался и подбежал к двери. Спенсер успел отойти шагов на десять; он недоумевал, как молодой человек с маленьким ребенком, живущий в квартире с простынями вместо занавесок и майонезными банками вместо стаканов, может позволить себе смотреть так много кинофильмов. Может, входит в зал задом наперед, подобно Какусу, ворующему скот у Геркулеса?
– Йоу, ребе! – Из-за двери высунулась голова Уинстона. – Раз уж ты думал, что будешь Старшим братом для восьмилетнего пацана, чем ты собирался заняться со мной? Отвести меня в зоопарк?
Спенсер полез в сумку и выхватил светящуюся в темноте летающую тарелочку, которую тут же умело запустил в Уинстона. Тот засмеялся и захлопнул дверь. Фрисби отскочила от стальной двери и подкатилась к ногам какого-то мальчика. Мальчик поднял игрушку и протянул ее Спенсеру.
– Оставь себе.
Спенсер Трокмортон пошел к своей машине с мыслью, что только что прошел собеседование и был нанят на должность городского махаута. Он будет идти рядом со слонообразным Уинстоном Фошеем, стучать его по ребрам бамбуковой тростью, оберегать от жизненных провалов, тычками заставляя делать трюки, необходимые в приличном обществе.
8. Пот-теория
В пустынных школьных коридорах царило немного сюрреалистическое спокойствие. Уинстон не являлся учеником Общественного центра и начальной школы имени Рамона Эметерио-Бетансеса, но настроение у него было приподнятое. Для городского мальчишки ходить по коридорам в учебное время было сродни спокойствию, окружавшему Гека Финна на плоту посреди Миссисипи.
«Слава богу, я не в этих классах. Да еще летом…»
Скрипя колесами коляски, Уинстон вез Джорди на собрание, которое для него организовал Спенсер. По телефону Спенсер описал собрание как совет команды на поле: Уинстон и люди, занимающие важное место в его жизни, соберутся вместе, обсудят, как им лучше занести мяч в тачдаун, а потом приступят к игре.
– Уинстон становится успешным, на старт, внимание, марш! – сказал Спенсер.
Уинстон сомневался, что все будет так просто.
Он заглянул в класс на втором этаже. Учитель стоял у развернутой карты Нью-Йорка, закрепляя знания по краеведению.
– Сколько районов в Нью-Йорке?
– Пять! Статен-Айленд, Бронкс, Куинс, Бруклин и Манхэттен.
– Какие из них расположены на островах?
– Статен-Айленд!
– И?
– Манхэттен!
– Какой район находится на севере?
– Бронкс!
– А где находится север?
Весь класс поднял пальцы вверх, к небесам. Преподаватель обреченно закрыл лицо руками.
– Нет, нет!
– Блин, в этом году они даже тупее нас, – пробормотал Уинстон, прикрыл дверь класса и опасливо пошел в сторону учительской.
Мисс Данливи оторвалась от обеда и вгляделась в округлый силуэт, застывший по другую сторону застекленной двери. Она открыла дверь.
– Добрый вечер, – с хичкоковской тягучестью сказал Уинстон.
– Рада тебя видеть, Уинстон. – Учительница увидела сидевшего в коляске Джорди. – Это твой сын? Какой милый, можно взять его на руки?
Уинстон откатил коляску назад, загораживая ребенка собой.
– Не, нельзя. Белым нельзя к нему прикасаться. Иначе придется мне его убить. Как крольчихе, если человек берет на руки ее крольчонка.
Мисс Данливи преподавала Уинстону прошлой осенью, когда он записался на подготовительную программу в общественном центре. Его язык сопротивлялся правилам английского. Для Уинстона язык служил продолжением души. И если речь, пестрящая двойным отрицанием, неправильным спряжением глагола «быть» и многим другим, была неправильная, то и мысли были неправильными. И часто ее исправления превращали Уинстона в ходячий список этнических опечаток.