ми. Грин, Набоков, Вулф, Апдайк. Каждый приходил ко мне с необыкновенными историями из далеких миров. И они тоже вызвали мою любовь, мое обожание. Таких отличных родственников я выбрала себе сама, а не наоборот. Я читала, читала… и любила.
Наверное, я пишу потому, что хочу заслужить такую же любовь, какую испытывала в детстве: высшую и безусловную преданность к другому человеческому существу. И о чем еще могла бы я писать, как не об Игре? Совсем как ты, Джолион. Что нам еще остается? Я пыталась излагать историю прямо, потом криво, задом наперед и окольными путями. Сначала подражала Диккенсу, потом Джейн Остин. Пробовала подражать Грину и Набокову. Я даже пыталась быть самой собой. Потом попробовала стать тобой. А потом Чадом. Но всякий раз у меня ничего не выходило. А почему? Кажется, дело в том, что я так и не поняла до конца, в чем суть нашей истории. Ведь суть — не в зависти, злобе или презрении. И даже не в ненависти. С самого начала наша история была историей любви. Да, в рассказе об Игре развиваются несколько любовных линий. Безусловно, все мы по-своему любили друг друга. Но центром, сердцевиной всего была история одной любви. Любви Джолиона и Чада. Кстати, ваших отношений я так и не постигла. Я не в силах понять интересной, сложной, плохо изученной, таинственной, невысказанной и ядовитой любви между мужчинами.
Как сильно ошибался Марк! Конечно, тебе было не наплевать на мнение Чада. Тебе было даже слишком не наплевать (извини, Джолион, я приехала сюда, в Нью-Йорк, вовсе не для обвинений тебя).
Итак, я писала, писала и терпела поражение за поражением. И как же я все-таки выживала в те бесплодные года? Начнем так: у меня были мужчины. Мужчины окружали меня всегда. Не художники и не писатели, а банкиры и бизнесмены, бухгалтеры и бармены (кстати, ты заметил, что все они на «б», как бабуины и бегемоты, как буйволы и бараны?). Одного из них я даже любила, он первый и единственный, кто меня бросил. Бухгалтер с душой поэта.
Я отдавалась им — тело в обмен на разум. И они заботились обо мне, следили за мелочами жизни. Я боялась только одного: пустой страницы.
Я писала, писала и терпела поражения. Но не сдавалась. Заводила друзей, вступала в объединения писателей, люди меня любили. Я могла бы писать ерунду для журналов, сочинять детские книжки, слезливые любовные романы. И все равно мои сочинения не были бы кому-то интересны. А почему?
Причин две, одна лежит на поверхности, а вторая в глубине (но если вдуматься, они — две стороны одной медали). Мне немного стыдно признаваться, но поверхностная причина моего упорства заключается вот в чем. Если бы я сдалась, опустила руки, то вышло бы, что Джек прав, значит, тогда Джек победил бы. Я отказывала себе во всем, кроме самой серьезной работы, потому что не могла забыть тот день в пабе и очередное представление Джека. Только для меня это была не просто шутка, играя в «гадалку Сью», Джек (не знаю, нечаянно или нарочно) попал в цель. Его стрела попала мне в сердце.
Я серьезно и откровенно писала, но у меня ничего не получалось. Писала коммерческую чушь и добивалась успеха. Джек, хоть и казался треплом, как-то умел проникать в суть вещей, он обладал интуицией на обнаженные нервы.
А вот и мой обнаженный нерв: причиной, почему я должна была писать серьезно и почему не могла сдаться, служит то, что безусловную любовь можно заслужить только тяжелым творческим трудом. Настоящая любовь к Диккенсу, Остин, Грину — совсем другого сорта, нежели любовь к любому коммерческому писателю. Бестселлеры могут НРАВИТЬСЯ, но их не ЛЮБЯТ, не ОБОЖАЮТ, их не ВПУСКАЮТ в душу. Есть разница между успехом и любовью. Я не переставала писать серьезно вот почему: добиваюсь не просто хороших продаж моих книг. Я хочу, чтобы меня любили, впускали в сердце и душу.
Ну, мистер Фрейд, можете анализировать сиротку Энни как хотите. Вот почему я приехала в Нью-Йорк. Чад тут ни при чем, я понятия не имела. Джолион, я приехала сюда, только чтобы писать. Один из моих «б» — бизнесмен, с которым мы после разрыва остались друзьями,— на время уступил мне свою нью-йоркскую квартиру. Он все знает о моих творческих потугах и решил — перемена места пойдет мне на пользу.
Кстати, как же он оказался прав! Через два дня после прилета мне не спалось. Из окна был виден бар напротив. Я пошла туда, выпила два виски и решила закурить. И вдруг туда входишь ты, заходишь с улицы и направляешься ко мне. Клянусь, я чуть не умерла от потрясения!
Веришь ли ты, Джолион, что Вселенная сама сводит людей вместе, сводит тех, кому нужно быть рядом? Я верю и доподлинно знаю: так и есть. Что же мне необходимо в жизни, кроме спасителя? Вселенная и раньше сталкивала нас вместе, только нам не удавалось удержаться рядом. Вселенной пришлось вмешаться еще раз.
Я разбита, Джолион, разбита, как и ты. Но сейчас нам дали вторую попытку. Мы в состоянии помочь друг другу, собрать друг друга заново. Склеить, зашить, утешить сказками. Чтобы нас собрать, Джолион, не нужны ни королевская конница и ни вся королевская рать, а только я и ты, только мы с тобой.
И еще в одном я не сомневаюсь: Вселенная направила меня сюда, чтобы убедиться — ты допишешь свой рассказ. Ты должен, Джолион, обязан. Я безмерно наслаждаюсь будущим. Ты все расскажешь очень правдиво, и я не могу возразить ни единым словом (прошу-прошу-прошу, когда до этого дойдет, не суди меня слишком строго!).
А потом, когда ты допишешь, я тоже расскажу об Игре. Я смогу написать о любви, красоте, шелковистых березовых сережках, плывущих по воде в черных горных озерах. Так я освобожусь и начну жить своей жизнью. Кстати, о свободе: ты можешь сделать для меня одну малость? Да, мы с тобой встретимся, мы непременно встретимся. Но сначала я должна попросить тебя об услуге. Обещаешь, Джолион? Я хочу попросить тебя кое о чем — об одной мелочи. Целую! Дэ.
XLI(iii).Милая Дэ, проси хоть что. Для тебя я сделаю все.
Конечно, нас столкнула Вселенная, я не сомневаюсь в этом ни на секунду. Мы с тобой тесно связаны, сплетены. Я уверен: если бы мы лучше разбирались в физических законах, мы сейчас не удивлялись бы так, что нас швырнуло друг к другу.
Все, что ты для меня сделала много лет назад… Но ты полагала — я тебя предал. Теперь-то я понимаю, как все это выглядело со стороны. Конечно, я не могу судить тебя сурово.
Мне очень жаль, что ты несчастна. И тоже разбита. Но у нас с тобой, Дэ, у тебя и у меня, все получится. И когда-нибудь никто не сумеет рассмотреть в нас трещины или решит, что это очарование старой глазури.
Проси, проси. Все что угодно, Дэ, обещаю. Джолион.
XLI(iv).Я так рад возвращению Дэ в мою жизнь, и вот я пишу, пишу и пишу. Но по окончании испытываю жажду и странную тошноту после вечерних таблеток. Их так много! Три розовые, две желтые, три голубые. Последнее время мне после них бывает очень муторно — совсем не так, как раньше.
Но я должен доверять своему распорядку. Должен доверять Дэ. Дэ, ради тебя я сделаю все что угодно, все что угодно.
И как сегодня трудно глотать виски! Черная линия передвинулась вверх, получилась половина большого стакана. Мне трудно физически! Во рту появляется сладковатый привкус… Я бегу в туалет, меня выворачивает в унитаз, хорошо, что мой организм вовремя предупредил меня. Когда-то я читал — таким образом организм спасает зубы от коррозии и изжоги. Чтобы нам не так часто приходилось посещать стоматолога. Кстати, вы заметили? Самые болезненные процедуры стоматологи всегда назначают на половину третьего. Бр-р-р… зубовный скрежет! А где мой счастливый зуб? Мне нужна сила, мне нужна Дэ. Ах, ради Дэ я сделаю все-все-все. Так, который час? Когда мне на свидание с зубной феей?
Пора не пора — выхожу со двора…
XLII(i).— Просыпайся,— повторяла Эмилия.— Чад, просыпайся!
В комнате Джолиона полуденное солнце поднялось над мансардой общежития соседнего колледжа. В углах плясали солнечные зайчики. Ярко освещался янтарный кофейный столик, на мраморной плите сверкнула бутылка виски.
—Сколько он выпил?— Эмилия приложила руку ко лбу Чада.
—Вот сколько.— Джек поднял бутылку, на две трети полную.— Не знаю. Шесть, или семь стопок.
—Многовато,— заметила Эмилия.
—Прекрати. Как он иначе…
—При мне он выпивал вдвое больше,— сказал Джолион.— Не исключено, его состояние сейчас можно назвать «опьянением хитрости».
Чад открыл один глаз и расхохотался.
—По крайней мере, я с-старался!— сказал он, и собственные слова показались ему стертыми по краям.
Джолион налил ему еще, и Чад медленно выпил.
В комнате был Длинный, он сидел в углу и читал журналы. У его ног уже лежали два прочитанных — «Лондонское книжное обозрение» и «Литературное обозрение». Затем он открыл старую книгу без суперобложки. Джек пожелал узнать, что читает Длинный. Тот с усталым видом развернул книгу названием к Джеку — «Государь» Макиавелли. Джек объявил, что это самая лучшая его шутка.
Дэ набила трубку табаком и стряхнула на пол крошки с клетчатых брюк на ярко-красных подтяжках.
—Очень странно, когда один из нас пьет, а остальные нет,— заметила она.— Как будто на похоронах, только наоборот.— Она чиркнула спичкой и поднесла ее к трубке.
Чад наблюдал, как мерцает язычок пламени, пока допивал виски.
Джолион посмотрел на часы и начал производить подсчеты в уме.
—Чад, еще четверть бутылки через час, а остатки — перед уходом.
Чад с удивлением обнаружил: ему трудно сфокусироваться на каких-то отдельных предметах. Вдруг он кое-что вспомнил и встрепенулся:
—Эй, Джолион, как там Марк? Он по-прежнему ходит за тобой?
—Ходит,— ответил Джолион,— а вчера придумал кое-что новенькое.
—Правда?— взволнованно спросил Джек.— И что же?
—Устроил уборку в моей комнате.
—Что-о?!— воскликнул Чад.
Джолион ответил — не испуганно, а всего лишь озадаченно:
—Вчера после обеда я спустился за сигаретами. И заодно заглянул в книжный магазин. Когда я вернулся, в моей комнате было прибрано.