Помню, как меня манила сень царственно безмолвных, поросших мхом дубов.
Помню, как при виде покосившейся деревянной лачуги под ярким летним солнцем я впервые подумал об извечной несправедливости бытия.
Помню аппетитный запах только что смоченной дождем пыли.
Помню аромат свежескошенной, истекающей соками травы и вдруг пробуждающееся во мне чувство голода.
Помню благоговейный ужас, переполнявший все мое существо, когда с усыпанного звездами неба в тихую ночь низвергалась громада золотистого тумана…
Однажды мать сказала мне, что мы поедем в Мемфис, поплывем на пароходе "Кейт Адамс", и я начал изнывать от нетерпения, дни казались мне бесконечными. Каждый вечер я ложился спать в надежде, что утром мы наконец уедем.
— А пароход большой? — спрашивал я у матери.
— Большой, как гора, — отвечала она.
— А гудок у него есть?
— Есть.
— Он гудит?
— Конечно.
— Когда?
— Когда захочет капитан.
— Почему пароход называется "Кейт Адаме"?
— Так его назвали.
— Какого он цвета?
— Белого.
— Мы долго будем на нем плыть?
— Целый день и целую ночь.
— А мы будем спать на пароходе?
— Захочется, так и будем. Ну иди, играй.
Много дней я мечтал об огромном белом пароходе, плывущем по широким просторам реки, но когда настал день отъезда и мать привела меня на пристань, я увидел маленькое грязное суденышко, совсем не похожее на красавца, о котором я мечтал. Какое разочарование! Надо было подниматься на борт, а я заплакал, мать подумала, что я не хочу ехать с ней в Мемфис, но я не умел рассказать ей, почему плачу. Утешился я, уже бродя по судну и наблюдая, как сидящие на ящиках негры играют в кости, пьют виски, режутся в карты, едят, болтают, поют. Отец повел меня в машинное отделение, и я полдня не мог оторваться от вибрирующих механизмов.
В Мемфисе мы поселились в одноэтажном кирпичном доме. Я не мог привыкнуть к каменным домам и асфальтовым тротуарам, они казались мне чужими и враждебными. Город, лишенный зелени, лишенный всякой растительности, был для меня мертвым. Квартира, которую занимали мы вчетвером — мать, отец, братишка и я, — состояла из кухни и комнаты, где мы все спали. Вокруг дома был мощеный двор, мы с братишкой могли бы там играть, но я долго боялся выходить один на незнакомые городские улицы.
Именно в этом доме я впервые задумался о том, что же за человек мой отец. Он работал ночным швейцаром в кафе на Бийл-стрит, и я стал замечать его и бояться, только когда понял, что днем, пока он спит, мне нельзя шуметь. В нашей семье его слово было законом. Я никогда при нем не смеялся. Я прятался за кухонной дверью и с ужасом смотрел, как он грузно садится за стол, как пьет из жестяной банки, как долго и шумно ест, отдувается, рыгает и, наевшись, начинает клевать носом. Он был огромный, толстый, с выпирающим животом. Я всегда чувствовал, что мне он чужд, враждебен, далек.
Однажды утром мы с братом нашли на заднем дворе бездомного котенка. Котенок громко, жалобно мяукал. Мы накормили его объедками, дали воды, по он все мяукал. К двери подошел сонный отец в нижнем белье и цыкнул на нас, чтобы не шумели. Мы сказали, что это пищит котенок, и тогда отец велел его прогнать. Мы стали прогонять котенка, но он не уходил. Отец тоже крикнул "брысь!".
Тощий котенок терся о наши ноги и жалобно мяукал.
— Ну, тогда убейте его! — в ярости закричал отец. — Выкиньте, убейте, только чтобы духу его здесь не было!
Он, ворча, скрылся в доме. Я обиделся на отца, мне было досадно, что я не могу сказать ему, как я обижен. Как отомстить ему?.. А вот как — он сказал: "Убейте котенка", и я его убью! Я понимал, что отец сказал это просто так, но я до того его ненавидел, что решил выполнить его приказ буквально.
— Он велел нам убить котенка, — сказал я брату.
— Нет, он сказал это просто так, — ответил брат.
— Нет, не просто так, и я его сейчас убью.
— Так котенок же орать будет, — сказал брат.
— Как он будет орать, если я его убью?
— Папа вовсе не велел нам его убивать, — спорил брат.
— Нет, велел, — сказал я. — Ты сам слышал!
Братишка в испуге убежал. Я нашел веревку, сделал петлю, надел ее на шею котенку, перекинул веревку через гвоздь и потянул. Котенок задыхался, истекал слюной, крутился, извивался, судорожно бил лапками в воздухе, потом рот его открылся, наружу безжизненно вывалился бледно-розовый язычок. Я привязал веревку к гвоздю и отправился искать брата. Он прятался за углом дома.
— Все, убил, — прошептал я.
— Ой, что ты, зачем?
— Чтобы не мешал папе спать, — сказал я удовлетворенно.
— Да он же не велел тебе убивать котенка! — сказал брат.
— Зачем же он тогда сказал: "Убейте его"?
Брат не ответил, он в ужасе смотрел на висящего на веревке котенка.
— Котенок тебе отомстит, — припугнул он меня.
— Как он мне отомстит? Он же не дышит.
— Пойду маме расскажу, — сказал брат и убежал в дом.
Я ждал, готовый защищаться словами, которые опрометчиво обронил отец, я предвкушал, как повторю их ему, хотя я отлично знал, что он сказал их в гневе. Мать быстрыми шагами приближалась ко мне, вытирая на ходу руки о фартук. Она увидела повешенного котенка, остановилась как вкопанная и побледнела.
— Господи боже, что ты сделал!
— Котенок пищал, и папа велел его убить.
— Дурачок! — сказала она. — Отец тебя выпорет!
— Но он же сам велел мне его убить.
— Что ты глупости болтаешь!
Она схватила меня за руку, подтащила к постели отца и рассказала ему, что произошло.
— Да ты что, сдурел? — разъярился отец.
— Ведь ты же сам велел мне его убить.
— Убирайся прочь с моих глаз, пока я тебя не выпорол! — с отвращением сказал отец и повернулся к нам спиной.
Это была моя первая победа над отцом. Я доказал ему, что понял его слова буквально, и он не мог меня наказать, не потеряв свой авторитет. Я был счастлив, потому что наконец-то нашел способ высказать ему в лицо свое осуждение. Я заставил его почувствовать, что, если он выпорет меня за убийство котенка, я никогда больше не приму его слова всерьез. Я дал ему понять, что считаю его жестоким, и сделал это так, что он не мог меня наказать.
Но мать, существо более впечатлительное, принялась корить меня за преступление, которое я совершил, отняв чужую жизнь, и я пришел в ужас. Корила она меня весь день, и я в конце концов уверовал, что тысячи невидимых демонов готовят мне страшную месть. Приближался вечер, тревога моя росла, я уже боялся войти один в пустую комнату.
— Тебе никогда не искупить своей вины, — говорила мать.
— Я больше не буду, — лепетал я.
— Твое "больше не буду" котенка не оживит.
Самое страшное случилось, когда я собрался ложиться спать: мать приказала мне выйти на темную улицу, вырыть могилку и похоронить котенка.
— Не пойду! — закричал я, уверенный, что, как только я выйду за дверь, меня схватит злой дух.
— Иди похорони бедного котенка, — велела мать.
— Я боюсь!
— А котенок не боялся, когда ты его душил?
— Да ведь он же был котенок, — объяснял я.
— Он был живой, — отвечала она. — Ты можешь его оживить?
— Но это же папа велел мне убить его, — говорил я, пытаясь переложить вину на отца.
Мать влепила мне затрещину.
— Не ври! Ты знаешь, что он тебе велел сделать!
— Нет, не знаю! — кричал я.
Она сунула мне в руки маленькую лопатку.
— Иди, вырой яму и похорони котенка!
Заливаясь слезами, я вышел в глухую ночь, от страха у меня тряслись поджилки. Я знал, что котенок мертв, но слова матери вновь оживили его в моем воображении. Что он сделает, когда я до него дотронусь? Выцарапает мне глаза? Я ощупью двигался к мертвому котенку, а за моей спиной, невидимая в темноте, стояла мать, и ее голос откуда-то издали гнал меня вперед.
— Мама, пойдем со мной, помоги мне, — умолял я.
— Ты не помог котенку, почему же я должна тебе помогать? — спросила она насмешливо из грозной темноты.
— Я не могу до него дотронуться, — хныкал я, чувствуя, с каким упреком смотрит на меня котенок.
— Отвяжи его! — приказала мать.
Дрожащими руками я снял веревку, и котенок упал на асфальт со стуком, который еще много дней и ночей отдавался в моем сознании. Потом, подчиняясь голосу матери, я ощупью нашел, где кончается асфальт, выкопал в земле ямку и похоронил окоченевшего котенка; когда я прикоснулся к его холодному телу, моя кожа покрылась мурашками. Засыпав могилку, я вздохнул и побрел к дому, но мать схватила меня за руку и снова подвела к могиле котенка.
— Закрой глаза и повторяй за мной, — сказала она.
Я изо всех сил зажмурился, крепко вцепившись в ее руку.
— Любимый боже, отец наш, прости меня, ибо я не ведал, что творил…
— Любимый боже, отец наш, прости меня, ибо я не ведал, что творил, повторял я.
— И пощади мою бедную жизнь, хотя я не пощадил жизни котенка…
— И пощади мою бедную жизнь, хотя я не пощадил жизни котенка.
— И когда я сегодня засну, не отнимай у меня дыхание жизни…
Я открыл рот, чтобы повторить за ней, но язык у меня прилип к гортани. Мозг сковало ужасом. Я представил себе, как я судорожно ловлю ртом воздух и умираю во сне. Я вырвался от матери и убежал в темноту, рыдая и трясясь от страха.
— Я больше не буду, никогда не буду! — кричал я.
Мать звала меня и звала, но я не шел.
— Ладно, думаю, ты запомнишь этот урок, — сказала она.
Полный раскаяния, я отправился спать, надеясь, что никогда в жизни больше не увижу ни одного котенка.
Голод завладел мною незаметно, и сначала я даже не понимал, что со мной происходит. Я всегда хотел есть, когда играл; но теперь я просыпался ночью, и голод стоял у моей постели, мрачно наблюдая за мной. Голод, который я знал раньше, не был злобным, жестоким врагом — то был привычный, обыкновенный голод, который заставлял меня постоянно просить хлеба, и, когда я съедал корку-другую, наступало облегчение. Но этот новый голод сбивал меня с толку, пугал, делал настойчивым и злым. Когда я просил есть, мать теперь наливала мне чашку чая, чай на минуту-другую успокаивал требования желудка, но потом голод вновь начинал беспощадно терзать мой желудок, скручивать до боли внутренности. Голова кружилась, все плыло перед глазами. Мне уже не хотелось играть, и впервые в жизни я вынужден был задуматься над тем, что же со мной происходит.