Когда я сказал миссис Мосс, что нашел работу, она изумилась.
— Ты подумай, Бесс, только что приехал и сразу же нашел работу, сказала она дочери. — Вот это энергия. Парнишка далеко пойдет. Он не из тех, кто языком болтает, он знает, что под лежачий камень вода не течет.
Бесс улыбнулась мне. Видимо, все, что я делал, приводило ее в восхищение. Миссис Мосс ушла спать. Я опять почувствовал себя неловко.
— Давай пальто, повешу, — сказала Бесс. Взяла мое пальто и нащупала в кармане банку консервов.
— Что это у тебя там?
— А, ничего, — пробормотал я, пытаясь отнять у нее пальто.
Но она вытащила из кармана банку и нож.
— Ты хочешь есть, Ричард, да? — спросила она, глядя на меня с жалостью.
— Нет, не хочу, — пробормотал я.
— Пойдем поедим курицы, — предложила она.
— Не надо, я ничего не хочу.
Но Бесс бросилась к лестнице, крича:
— Мама! Мама!
— Не беспокой ты ее, слышишь! — просил я девушку, ведь сейчас она расскажет матери, что я собрался есть консервы. Я сгорал от стыда и еле сдерживался, чтобы не ударить ее.
Спустилась миссис Мосс. Она была в халате.
— Вот, мама, смотри, что Ричард надумал, — сказала Бесс, показывая матери банку. — Хотел есть консервы у себя в комнате.
— Господь с тобой, Ричард! — всплеснула руками миссис Мосс. — Зачем это ты?
— Ничего, я привык, — ответил я. — Мне нужно накопить денег.
— Нет, я просто не позволю тебе питаться консервами в моем доме, возмутилась она. — За еду я с тебя денег брать не собираюсь. Иди в кухню и ешь сколько хочешь, и никаких разговоров.
— Я ведь ничего в комнате не испачкаю, — возразил я.
— Да разве в этом дело, сынок? Зачем тебе сидеть одному и есть какую-то гадость из консервной банки, когда ты можешь сидеть со всеми нами за столом, честь честью?
— Я не хочу никого обременять, — сказал я.
Миссис Мосс пристально посмотрела на меня, потом опустила голову и заплакала. Я был потрясен. Мои поступки, мои слова вызвали у человека слезы — невероятно! Мне было так стыдно, что я даже рассердился.
— Просто у тебя никогда не было дома, — сказала миссис Мосс. — Как мне тебя жалко, сынок.
Я весь ощетинился. Вот это уже ни к чему. Она хочет влезть мне в душу, а на душе у меня и без того горько, я никого туда не пущу.
— Да нет, миссис Мосс, вы ошибаетесь, — пробормотал я.
Миссис Мосс покачала головой и стала подниматься наверх. Я тяжело вздохнул. Ох, кажется, эта семья уже прибрала меня к рукам… Мы с Бесс сидели в кухне и ели курицу, но есть мне не хотелось. Бесс то и дело бросала на меня нежные взгляды. Наконец мы кончили ужинать и вернулись в гостиную.
— Как я хочу замуж, — прошептала она.
— У тебя вся жизнь впереди, — ответил я. Мне было тягостно и неловко.
— А я сейчас хочу. Я хочу любить!
Какая же она бесхитростная и простодушная, такой искренности я в жизни не встречал.
— Угадай, что я сейчас сделаю? — спросила она. Потом подошла к столику, взяла расческу и снова вернулась ко мне.
Я с удивлением посмотрел на расческу, потом на нее.
— Не знаю. Зачем тебе расческа?
Вместо ответа она улыбнулась, приблизилась ко мне вплотную и коснулась расческой моих волос. Я отдернул голову.
— Что ты делаешь?!
Она засмеялась и провела расческой по моим волосам. Я обалдело на нее вытаращился.
— Не надо меня причесывать, я не растрепан.
— Ну и что ж что не растрепан, — возразила она, продолжая расчесывать мои волосы.
— Да зачем ты меня причесываешь-то?
— Хочется.
— Ничего не понимаю.
Она снова засмеялась. Я хотел встать, но она схватила меня за руку и не пустила.
— Какие у тебя красивые волосы, — сказала она.
— Волосы как волосы, у всех негров такие, — сказал я.
— Нет, красивые, — не сдавалась она.
— Но зачем ты меня все-таки причесываешь? — снова спросил я.
— Сам знаешь.
— Ничего я не знаю.
— Ты мне нравишься, — проворковала она.
— И поэтому меня надо причесывать?
— Все так делают. Ты что, смеешься надо мной? Да нет, ты знаешь этот обычай. Все его знают. Когда девушка причесывает парню волосы, это значит, он ей нравится.
— Ты еще такая молодая. Зачем спешить, подожди.
— Я тебе не нравлюсь?
— Нравишься, — возразил я. — Мы с тобой подружимся.
— Мне дружбы мало, — вздохнула она.
Ее простодушие даже испугало меня. Все девушки, которых я знал раньше, с которыми учился в школе и работал в гостинице, были хитры и расчетливы.
Мы помолчали.
— А что это за книги у тебя в комнате? — наконец спросила она.
— Ты заходила ко мне в комнату? — с легкой иронией спросил я.
— Конечно, — не моргнув глазом подтвердила она. — И в твоем чемодане я тоже все посмотрела.
Господи, ну что прикажешь с ней делать? Кто из нас двоих сумасшедший? Конечно, я без труда добьюсь от нее чего угодно, и это меня соблазняло. Ну добьюсь, думал я, а дальше что? Полюбить с первого взгляда я не способен, а она вон говорит о замужестве. Смогу ли я когда-нибудь рассказать ей о своих мечтах, надеждах? Поймет ли она когда-нибудь меня? Что будет связывать нас, кроме постели? Впрочем, ее такие вопросы не тревожили, я это знал. Нет, я ее не люблю и не хочу на ней жениться, думал я. И дом, который за пей дают, меня не соблазнял. И все-таки я продолжал сидеть с пей рядом, все больше поддаваясь соблазну овладеть ее молодым телом. А если будет ребенок? Она-то ничуть не боится забеременеть, я был в этом уверен. Может быть, даже хочет. Я вырос в доме, где никогда не выражали своих чувств открыто — разве что гнев или страх перед карой господней, где каждый жил, намертво отгородившись друг от друга, в своем собственном темном мирке, и сейчас меня ослепил свет, который сиял в душе этого младенца, ибо она и была всего лишь младенец.
Бесс прижалась ко мне и поцеловала. А, гори все адским пламенем, пронеслось у меня в голове, не думай, забудь обо всем, а если что случится, уедешь… Я целовал ее и гладил, она была такая теплая, нежная, податливая. Ее руки ласкали меня, обнимали. Господи, сколько же ей лет?
— А мама? — прошептал я.
— Она спит.
— А если она увидит?
— Ну и пусть.
Нет, она решительно сошла с ума. Совершенно не зная меня, она готова сейчас, сию минуту стать моей женой.
— Пойдем ко мне в комнату, — сказал я.
— Нельзя, мама рассердится.
Она согласна отдаться мне в своей собственной гостиной, но не хочет идти ко мне в комнату — безумие, чистейшее безумие.
— Не бойся, мама спит, — сказала она.
А ведь она, пожалуй, переспала со всеми ребятами, сколько их есть по соседству, подумал я.
— Ты меня любишь? — шепотом спросила она.
Я с изумлением смотрел на нее, постигая обнаженную простоту ее жизни. Да, вот это, значит, и есть ее жизнь — простая, открытая, как на ладони. А слова — что ж, она вкладывает в них совсем не тот смысл, что я, только и всего. Она сжала мою руку точно в тисках. Я глядел на нее и не верил, что все это происходит со мной наяву.
— Я тебя люблю, — сказала она.
— Не нужно так говорить, — вырвалось у меня, и я тут же пожалел о своих словах.
— Но я тебя правда люблю.
Нет, эта девушка мне не снится, слишком ясно я слышу ее голос. Она на удивление проста и наивна, но в ней ощущается сила жизни, какой я никогда ни у кого не встречал. А я все сомневаюсь, что Бесс действительно существует, какую же я, должно быть, вел страшную жизнь до сих пор! Передо мной встало каменное лицо тети Эдди, вспомнилась ее злобность, ее затаенность, настороженность, мучительные старания быть праведной и доброй.
— Я буду тебе хорошей женой…
Я высвободил руку и посмотрел на Бесс, не зная, что делать, расхохотаться или ударить ее? Жалко девушку, но придется ее огорчить. Я встал. Черт подери… Сумасшедшая девчонка… Я услышал, что она всхлипывает, и наклонился к ней.
— Послушай, — прошептал я, — ты же совсем меня не знаешь. Давай приглядимся друг к другу, познакомимся.
В глазах ее вспыхнуло недоумение, укор. Зачем приглядываться, зачем знакомиться, когда все так просто: понравился человек — полюбил, не понравился — разлюбил.
— Ты просто считаешь, что я глупая, — сквозь слезы проговорила она.
Я протянул к ней руку. Сейчас я расскажу ей о себе, о своем детстве, о своих мыслях, надеждах, сомнениях. Но она вдруг вскочила со стула, в ярости прошептала: "Я тебя ненавижу!" — и выбежала вон из гостиной.
Я закурил сигарету и долго сидел один. Мог ли я когда-нибудь думать, что найдется человек, который примет меня так просто, так безоглядно и безоговорочно, ничуть не красуясь своей добротой? Скажу правду: как я ни противился, я все-таки привык мерить себя теми мерками, которые навязало мне мое окружение, да я и не представлял себе раньше, что окружение может быть иным. И вот теперь моя жизнь изменилась слишком уж резко. Встреться я с Бесс где-нибудь на плантации, я бы и не ждал от нее ничего другого. Но найти столько радостного ожидания, такую доверчивость и веру в людей на Бийл-стрит в Мемфисе? Мне хотелось пойти к Бесс, поговорить с ней, объяснить все, но что вразумительное мог я ей сказать?
Когда я проснулся утром и вспомнил о наивных надеждах Бесс, я прямо-таки обрадовался, что купил вчера консервы. Мне было бы теперь трудно сидеть с ней за одним столом и глядеть ей в глаза. Я оделся, чтобы идти на улицу, потом сел прямо в пальто и шляпе на кровать и положил ноги на стул. Открыл банку и, затягиваясь время от времени сигаретой, стал доставать пальцами горошек с мясом и есть. Потом я незаметно выскользнул из дома и пошел на пристань, сел там на пригорке и, подставив лицо холодному ветру и солнцу, стал смотреть на пароходы, плывущие по Миссисипи. Сегодня я в первый раз пойду на свою новую работу. Деньги копить я умею, недаром я столько лет голодал. На душе у меня было легко. Никогда я еще не чувствовал себя таким свободным.
Подошел какой-то парнишка-негр.
— Здорово, — сказал он мне.