Вольные города в Европе, не находящиеся под ферулой Священной Римской империи или монархий, – существовали со времен Средневековья. Религиозная коммуна Мюнстера, вольные города Гамбург и Бремен, а также города, обладавшие промежуточным статусом «вольный имперский город» (например, Фрайбург и Страсбург) – воспитывали принципиально иные характеры, нежели у обитателей городов, находившихся во власти централизованного управления. Организация торговых городов в свой собственный Ганзейский союз – союз существовал поверх границ и политических территорий, вне зависимости от воли папы и императора, как отдельная вольная страна. Поход Ивана Грозного на Новгород и был связан с тем, что вольный Новгород входил в Ганзу, и новгородское вече, форма самоуправления города, ставила достоинство горожан Новгорода выше принадлежности к государству. Первое, что сделал Иван IV, вступив в разрушенный Новгород, – приказал вырвать язык большому колоколу, сзывавшему народ на вече. Вопрос лишь в том, способен ли горожанин опыт воспринять – осознать себя прежде всего членом коммуны и уже потом – представителем государства или нации. Исследование Огюстена Тьерри описывает историю коммун, начиная с коммуны города Камбре, возникшей в результате городской революции в 1076 г. Как и в случае Парижской коммуны, коммуна в Камбре была подавлена: никому так не мстят, как соотечественнику, который посмел быть более свободным, нежели его сосед. «Солдаты преследовали бегущих до церквей и убивали всех, кто попадал им в руки. Пленникам они ломали руки или ноги, выкалывали глаза или волокли к палачу», – цитирует Тьерри хронику. В XIX в. количество расстрелянных без суда (по суду расстреляли немногим более ста человек) достигало, по некоторым данным, и 40 тысяч.
Уместно продолжить хронику коммуны Камбре, хотя бы для того, чтобы показать неутолимую жажду самоорганизации. После жестокой расправы коммуна возобновлялась еще дважды: в 1107 и 1021 гг. коммуна просуществовала с перерывами вплоть до XIV в. – этот пример не уникален. По следам Камбре восставали и превращали свои города в коммуны граждане Нуайона и Бовэ (как сообщает хронист, «посредством мятежного заговора»); вот цитата из хартии города Бовэ: «все люди, поселившиеся в черте городской стены Бовэ и в предместьях города, от какого бы сеньора ни зависела та земля, на которой они живут, входят в состав коммуны. На всем пространстве города всякий обязан оказать законную помощь другому по мере своих сил». Вот хартия коммуны Сен-Кантена: «Члены коммуны совершенно свободны распоряжаться своим имуществом и самими собой. Никто не может потребовать от них чего бы то ни было, если на это не будет решения эшевенов (выбранных голосованием депутатов. – М.К.); никто не вправе обратить никого из них в крепостное состояние».
Иными словами, то был традиционный выход из неразрешимой политической ситуации: город понял, что достоинство горожан не позволяет не подчиниться политике. Вдруг до горожан доходит: помимо нас – государства нет. Разве мы хотели войны с Пруссией? Почему теперь, когда бездарная война проиграна, мы должны выплачивать чужие долги и голодать? Мы не признаем поражения, просто потому что мы не хотели воевать. Если государство и нужно семье (тоже коллективу, но маленькому), то затем, чтобы обеспечить лечение больных, защиту стариков и опеку детей. Но если государство посылает маленький коллектив на войну, убивает главу семейства, отнимает последнее у стариков и не заботится о сиротах, – то зачем государство? Защищать границы, внутри которых властные отнимают последнее у бесправных?
Так, повинуясь простой логике будней, возникает философия самоуправления, которую именуют анархией. Анархист не признает гегельянского смысла, вкладываемого в государство как в абстрактного субъекта права. Анархия в известном смысле родственна марксистским представлениям о финальном этапе коммунизма, когда «свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех», но анархист не считает, что следует ждать «царства свободы», каковое может наступить, а может и не наступить. Промежуточный этап – демократический строй, регулируемый социалистами (см. республику Тьера) – проявил себя скверно. Лидер социалистической рабочей партии, который ни одного дня в жизни не работал, разве является авторитетом? Есть литография: обессилевший работяга рухнул на землю, и соглядатай резюмирует: «Так много работать – поневоле устанешь». Ошибочно думать, что Домье изобразил в соглядатае капиталиста; это депутат рабочей партии – член прогрессивного правительства социалистов. Лозунги тех лет обнадеживали, а сведения о том, что «свобода» распределяется в демократическом обществе неравномерно, до граждан доносят потом. Бунты черни подавлялись с тем большим ожесточением, что подавляли их не аристократы, но демократы; демократы считали, что имеют на это право: не они ли показали сочувствие народу, когда следовало сочувствовать? Но сейчас пора поставить на место.
Революцию 1830 г. поддержали все вольнолюбивые творцы; но уже в 1848 г. Готье, Дюма-сын, Гонкуры отвергли даже мысль о солидарности с революцией. Пролетарская коммуна вызвала только гнев. Под письмами, требующими расправы над коммунарами, подписались: Леконт да Лилль, Теофиль Готье, Альфонс Доде, Эжен и Жюль Гонкуры, Эмиль Золя (автор «Жерминаля»), Эрнст Ренан («Жизнь Иисуса»), Ипполит Тэн, Анатоль Франс («Боги жаждут»), Гюстав Флобер («Саламбо»). Ни единый импрессионист, певец Больших бульваров и кафе под сенью лип, не удостоил единым штрихом память расстрелянных коммунаров. Эдуард Мане написал героический холст «Расстрел императора Максимилиана», но не создал реквием казненным у стены кладбища Пер-Лашез. Флобер писал так: «Я считаю, что следовало бы сослать на галеры всю коммуну и заставить этих кровожадных болванов с цепью на шее, как простых каторжников, разбирать развалины Парижа. Но сие, видите ли, ранило бы чувство человечности! Можно быть ласковыми с бешеными псами, но только не с теми, которые кусаются». Курбе был едва ли не единственным среди интеллектуалов Парижа, кто принял участие в работе коммуны (расплатившись заключением в тюрьму Консьержери). Впрочем, из его картин «Веяльщицы» и «Дробильщики камня» можно было заключить, как он себя поведет.
Чтобы не было иллюзий в отношении сходства коммуны Парижа с планами демократов и социалистов-коллективистов, приведу цитату из работы Бакунина «Парижская коммуна и понятие о государственности»: «Это тот пункт (верховная власть государства. – М.К.), в котором принципиально расходятся (…) сторонники сильной власти и абсолютной инициативы государства с федералистами и коммунистами. У них одна цель: и та и другая партия одинаково стремятся к созданию нового социального строя, основанного исключительно на коллективном труде (…) Только социалисты-коллективисты воображают, что они смогут прийти к этому путем развития и организации политического могущества рабочих классов; в особенности городского пролетариата, рука об руку с буржуазным радикализмом, между тем как коммунисты-федералисты, враги всякого смешения и всякого двусмысленного союзничества, думают, наоборот, что они достигнут этой цели путем развития и организации не политического, но социального, следовательно, антиполитического могущества рабочих масс…». «Антиполитическое могущество» трудящихся – Домье – сын стекольщика, художник-гравер, женатый на швее, – был всем естеством и сознанием предан этой социальной морали.
И тогда-то загрохали ставни,
И город, артачась,
Оголенный, без качеств,
И каменный как никогда,
Стал собой без стыда.
Так у статуй, утративших зрячесть,
Пробуждается статность.
Он стал изваяньем труда.
Это писал Пастернак о революции 1905 г. в России, так напоминавшей по своему характеру Парижскую коммуну, но, поскольку городской тип самоуправления не был укоренен в русскую культуру, государство подавило восстание стремительно. Схожим образом в осажденном большевиками Кронштадте в 1921 г. строили коммуну того образца, что и парижане, основанную на отрицании государства, но на правилах кооперации. «За Советы, но против большевиков» – лозунг означал не что иное, как коммуну парижского типа; коммуна была подавлена большевистской партией, представлявшей государственный аппарат. В Париже 1871 г. самосознание горожан отказалось разделить политику французской буржуазии, сходные типы коммун образовались в то же время в Лионе, Тулузе, Сент-Этьене и даже в колониальном Алжире. Наподобие Советов в первые месяцы советской власти (эта форма общественного управления была впоследствии скомпрометирована большевиками, сделавшими из Советов инструмент единоначалия), наподобие анархо-синдикалистских хозяйств в Испании 1936 г., наподобие кибуцев, по образцу фаланстеров Фурье – во французских коммунах стали работать институты взаимопомощи, организованные самими горожанами. В Париже 1871 г. больницы и школы продолжали работать, суды функционировали, но управлялись они уже не по общегосударственным законам (каковые городское самоуправление сочло дискредитированными) – но по законам, учрежденным городским советом. Так, заработная плата чиновников Коммуны не могла превышать 6 тысяч франков (очень низкий оклад наемного рабочего), плата за квартиры была коммунарами упразднена вообще, ломбарды вернули вещи и инструменты, книги и одежду, сданные бедняками в залог. В единый миг сгинуло ростовщичество. Существенно напомнить, что запрет на ростовщичество был первым из запретов, который наложил Савонарола, построив свою Республику Иисуса Христа во Флоренции 1494 г. Менялы и ростовщики были изгнаны из Флоренции. Кассы городской взаимопомощи, организованные в Республике Иисуса Христа Савонаролы, имели место и до него, в той синьории, которой управляли Медичи. Именно в расхищении денег из такой кассы помощи для девочек-сирот и упрекал Савонарола – Лоренцо. Сходные кассы были немедленно основаны и в Париже. Любопытно, что эта мера – «распределение излишка в пользу голодающих» – была извращена Лениным до ма