Вскоре после визита комиссии Росселя режиссер Курт Геррон, немецкий еврей, и владелец пражской продюсерской компании Aktualita Карел Печены, чех, под плотным надзором офицеров СС и по их приказу приступили к съемкам полуторачасового документального фильма Theresienstadt. Получилась лента большого цинизма, которая могла бы дать креативный импульс советскому мастеру представлять «энергетику империи» Ивану Пырьеву, автору вышедших на экраны пятилетием позже, но совсем в других исторических обстоятельствах «Кубанских казаков». Полная версия «Терезиенштадта» не сохранилась, но в интернете и в разных музеях по всему миру можно отыскать и посмотреть 20-минутный отрывок, снабженный идеологически выверенными комментариями.
Внутренние ворота Малой крепости, Терезин
На черно-белом киноэкране довольные курортной жизнью в чудесной стране Гитлера евреи возделывают сады и поливают огороды, отдыхают в кафе, читают книги, оживленно болтают. Даже играют в футбол, этот фрагмент поразил меня сильнее всего. И спортсмены, и зрители, и все остальные не выглядят изголодавшимися или затравленными, они выглядят вполне нормальными людьми, находящимися под защитой фюрера. Вот в город прибывает транспорт с новоселами из Дании, их встречает приветственной речью глава совета старейшин гетто Пауль Эппштейн (позже отправлен в концлагерь, как и его предшественник, как и тот, кто сменил его на высоком посту в самоуправлении). Вот выступает трогательный детский хор, вот свингует джазовый ансамбль, вот хохочут молодые подружки, и вот их чернобровые широкоплечие кавалеры… Работу над фильмом завершили к апрелю 1945-го, как раз к новому визиту представителей Красного Креста, но в прокат лента выйти не успела, ее показали только на трех-четырех закрытых просмотрах для руководства СС и сочувствовавших рейху иностранцев. А Курту Геррону не удалось увидеть даже черновую версию своей работы, потому что его убили в Аушвице.
В качестве мощного финала в фильм вошла сценка из музыкального спектакля «Брундибар» в исполнении юных обитателей гетто. Это самое известное произведение пражского композитора Ганса Красы, получасовая детская опера. Brundibár — так на чешском разговорном называют шмелей. Сюжет, как и полагается сказкам, трогателен: маленькие Анинка и Пепичек выходят петь на рынок, чтобы собрать деньги на молоко для заболевшей матушки, но брату с сестренкой мешает злобный шарманщик Брундибар. В сказке все заканчивается хорошо, а в жизни нет: Ганса Красу, еврея на 25 процентов (одна его бабка была еврейкой), отправили в газовую камеру. Вместе с либреттистом Адольфом Гоффмайстером Краса сочинил «Брундибар» незадолго до начала Второй мировой войны, но премьера оперы состоялась только в 1942 году в уже оккупированной Праге, в еврейском приюте. Гоффмайстеру удалось вовремя эмигрировать во Францию, а композитор и почти вся детская труппа в конце концов очутились в гетто, где Краса по памяти сумел восстановить партитуру и приспособить ее под имевшиеся в Терезиенштадте музыкальные инструменты. Там «Брундибар» выдержал больше полусотни представлений. Опера из двух малюсеньких отделений стала документальным свидетельством Холокоста, в этом качестве ее исполняют и в Чехии, и в Израиле, и в Германии, и в России, и везде, и на всех языках.
Вот уже три четверти века, как Терезин превратился в обычный маленький чешский город, Большую крепость покинули всяческие армии. Если не знать подробностей местной истории, ничего и не заподозришь о трагедиях былого. Наверное, умеют не вспоминать о том ужасном, что когда-то здесь случилось, нынешние жители Терезина: у них полно забот, они крепко спят по ночам, растят детей и внуков, их не беспокоят тени прошлого. Изменился и сам город. Общежитие солдат и офицеров СС на бывшей Лангштрассе (теперь улица поэта Карела Гинека Махи) переустроено в Parkhotel. В тенистом сквере за прежней казармой Kavalir, спиной выходящей к Огрже, потихоньку осыпается букет каменной сирени в руках советского воина-освободителя. Главная площадь Терезина носит имя Чехословацкой армии. В бывшей Инженерной казарме, напротив собора Воскресения Христова, разместился Дом социальной помощи, куда помещают граждан с психическими нарушениями, а также тех, кто на склоне лет оказался в сложной жизненной ситуации. В середине дня в расписании у постояльцев дома свободное время, они гуляют по залитой солнцем площади, допекая прохожих разговорами на своем непонятном языке.
Принципиальный вопрос для любого народа, оказавшегося под иностранной оккупацией, — допустимость сотрудничества с захватчиками. На этот вопрос и быть не может универсального правильного ответа, он решался по-разному в зависимости от исторических обстоятельств, иначе вообще не возникали бы великие империи, ведь они сформировались в результате территориальных экспансий. Как и почти у всех соседствующих друг с другом народов, отношения чехов и немцев складывались неровно и непросто. Скажу так: исторически чехи часто сотрудничали с немцами и иногда по мере сил им противостояли.
Вторая мировая война до предела обострила старые проблемы и добавила к ним новые. Нацистские лидеры рассматривали возникновение протектората как «обновление тысячелетнего союза Богемии и Моравии с германской империей», как «устранение препятствия в виде государства, которое представляло собой очаг беспорядка, поскольку Чешско-Словацкая республика родилась из предательства, высокомерия и слепой ненависти». Гитлеровская оккупация, может, и не поставила чешскую нацию под угрозу немедленного исчезновения, но Германия фактически ликвидировала чешскую государственность, с чем большинство граждан страны не готово было смириться. Поэтому они, резонно предположить, желали Гитлеру военного и политического поражения. Другое дело, что силы на противостояние с врагом нашлись далеко не у всех: в Лондоне действовало чехословацкое правительство в изгнании, чехословацкие подразделения (а потом и соединения) воевали в составе британской и советской армий, но в самой Чехии широкого партизанского движения до последних месяцев войны не возникало. Разнородные подпольные ячейки (и коммунистического толка, опекаемые Москвой, и некоммунистические, подпитываемые из Лондона) то соединялись в скоординированную сеть, то распадались; гестапо за шесть лет оккупации безжалостно разрывало ее не раз.
Главной иконой чехословацкого Сопротивления на протяжении почти полувека оставался пражский журналист, театральный и литературный критик, а также самодеятельный актер Юлиус Фучик. Он был убежденным коммунистом — несколько странноватым, по мнению многих знавших его людей, в силу склонности беспричинно переодеваться и носить парики и накладные усы, а также энтузиастом (по-видимому, искренним) сталинских методов соцстроительства. Написанный в 1932 году сборник очерков о поездке по СССР Фучик назвал «В стране, где наше завтра является уже вчерашним днем». В Советском Союзе в это время как следствие политики коллективизации и раскулачивания крестьянства царил голод.
После начала Второй мировой войны Фучик и его партия верно следовали линии Коминтерна. Когда сталинский Советский Союз перестал занимать по отношению к гитлеровской Германии позицию благожелательного нейтралитета, Фучик присоединился к активной подпольной борьбе, привнеся в нее свойственную ему театральность. Раз за разом играя с немецко-фашистскими захватчиками в кошки-мышки, еще не достигший 40-летия Фучик маскировался под престарелого, седого, хромого и усатого профессора Горака. Позже это породило в ЧССР массу народных анекдотов, вроде тех, что у нас рассказывали про «конспиратора Ильича». Фучик руководил подпольными партийными изданиями, писал теоретические статьи и воззвания, а затем был схвачен гестапо и брошен в пражскую тюрьму Панкрац. Там весной 1943 года (как утверждают, по совету и под присмотром патриотически настроенных конвоиров) Фучик сочинил прославившее его публицистическое произведение «Репортаж с петлей на шее». Чилийский поэт-коммунист Пабло Неруда назвал эту книгу памятником в честь жизни, созданным на пороге смерти. 167 исписанных мелким почерком листиков папиросной бумаги, составивших романтические очерки Фучика, в конце концов оказались в руках его жены Аугусты, а самого автора торопливых пламенных заметок нацисты повесили осенью 1943 года в берлинской тюрьме Плётцензее.
Мученическая смерть и твердая репутация друга СССР сделали фигуру Фучика парадной легендой, своего рода «искупительной жертвой» в социалистической Чехословакии (как, впрочем, и в других странах народной демократии, и в самом Советском Союзе). Он был, помимо прочего, симпатичным, жизнелюбивым парнем, интеллектуалом из рабочей семьи, при этом племянником известного военного композитора, тоже Юлиуса Фучика, автора популярного во всем мире марша «Выход гладиаторов». Литературоведы обнаружили в главной книге Фучика, умевшего легко обращаться с пером, толику самолюбования и даже мессианские мотивы, но мертвым героям пиар простителен. Таким коммунистом приятно было гордиться. «Репортаж с петлей на шее» переиздали тысячу и один раз, сто и один раз поставили в театрах, пару раз экранизировали. В советском телефильме «Дорогой бессмертия» (1957) Фучика сыграл Иннокентий Смоктуновский.
Юлиусу Фучику воздвигали памятники, его именем назвали площади, пароходы, пионерские отряды, чехословацкий знак отличия и горную вершину в Киргизии. День его казни, 8 октября, объявили Международным днем солидарности журналистов. В Москве, между прочим, посольства Чехии и Словакии до сих пор находятся на улице Юлиуса Фучика, а вот из пражской топографии его имя уже изъято. В 1990-е годы, когда открылся доступ к разным прежде секретным архивам, творческое и идеологическое наследие журналиста-коммуниста переосмыслили. Утверждали, что в тюрьме гестапо Фучик выдал своих товарищей, что никакой книги он в заключении не написал, по крайней мере не написал полностью, говорили даже, что ее эффектный финал «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!» является фальсификацией. Собрали комиссию историков, криминалисты Министерства внутренних дел подвергли рукопись на листах папиросной бумаги скрупулезному анализу, но нет, почерк был подлинным, а автор оказался пусть и не без недостатков, но мужественным человеком, погибшим за идею, которую он отстаивал до конца жизни. Можно, наверное, сказать — фанатик, но и Иисус Христос тоже принял на кресте смерть за свою веру.