Ponte Carlo («Карлов мост»), какое-то время размещалась на нашей Далимиловой улице.
Понятно, что архитектурная Прага не сравнима ни с Римом, ни с Флоренцией, она попросту другая, и понятно также, что туристические параллели между, скажем, Тосканой и зоной моравских виноградников совершенно надуманны. Крайней точкой чешского севера, куда дотянулось ощутимое италийское влияние, я бы счел городок Духцов (по-немецки Дукс) в окрестностях Теплице. Но вовсе не потому, что тамошний замок в стиле барокко проектировал маэстро Ульрико Аосталли де Сала, причина в другом: смотрителем домашней библиотеки графа Йозефа Карла фон Вальдштейна был едва ли не самый знаменитый итальянец всех времен — Джакомо Джироламо Казанова.
В глуши северной Богемии, протомившись предсмертные 13 лет одиночеством, этот сомнительный искатель наслаждений, отважный путешественник и неутомимый любовник написал по-французски обширные мемуары Histoire de ma vie, на 3500 страниц, причем не довел повествование и до своего 50-летия. Это произведение, каюсь, мне не удалось осилить целиком, однако с главным выводом автора — «Могу сказать vixi» (лат. «Я пожил») — соглашусь, даже не зная некоторых деталей его биографии. Соглашусь и с Павлом Муратовым, в «Образах Италии» так написавшим о Казанове: «Вся его жизнь есть непрерывное движение от одного города к другому, от одной любви к другой, от удачи к неудаче и затем к новой удаче, и так без конца». Finale беспрестанному движению все же наступил, в скучном до зевоты Дуксе, который и сейчас представляет собой антитезу развитию. Должно быть, после похожего на сплошную бессонную ночь бытования во Франции, Италии, Британии габсбургская окраина казалась Казанове царством беспробудного сна. Кстати, как выяснилось, он почивал сидя, что считалось в ту просвещенную эпоху полезным для здоровья. Я видел кушетку Казановы, на которой, откинувшись на высокую заднюю спинку, он проводил свои богемские (но вряд ли богемные) ночи.
Часовня Святой Варвары в Духцове, предполагаемое место захоронения Джакомо Казановы
Единственными друзьями старого библиотекаря, уже не находившегося под непреодолимой властью чувственных импульсов (122 партнерши за 39 лет мужской активности; кроме того, случались и партнеры), в мрачноватом холодном дворце, похоже, были фокстерьеры. Одолеваемый подагрой и несварением желудка, Казанова враждовал с графскими слугами, не находил общего языка с управляющим поместьем и только изредка выезжал в свет. Полиглот, не говоривший по-чешски, он вряд ли интересовался подробностями местной крестьянской жизни. Можно предположить, что не только Dux и Teplitz, но и относительно близкие к графскому замку Прага и Дрезден навевали на Казанову тоску. Впрочем, и его салонное сияние, должно быть, со временем потускнело.
У Духцова между тем имеется в творческом портфолио собственное многовековое прошлое, а не только та дюжина лет, которую Казанова провел на тоскливой службе у фон Вальдштейна, но все это теперь мало кого интересует. Магия знаменитого образа и законы массовой культуры — именные кафе, дешевый отель, улица, певческий конкурс «Роза Казановы» — делают свое дело: этот незаурядный человек останется во всемирной и местной истории не как талантливый литератор и изощренный дипломат, не как тонкий философ и точный математик, но как символ разврата (а скажите, так ли это много — по три романтических увлечения в год?) и карточный шулер куртуазного века в исполнении Марчелло Мастроянни, Ричарда Чемберлена, Алена Делона и Хита Леджера. Ну что же, «Зови меня так / Мне нравится слово…». У Казановы, кстати, были и русские лица, с интервалом в 70 лет итальянского ловеласа сыграли Иван Мозжухин и Максим Суханов; было и чешское, Милош Копецкий, убедительный комедийный актер, которого мы помним еще и обаятельным мерзавцем в «Лимонадном Джо»[24].
Пока Казанова в гробовой тиши дворцовой библиотеки сочинял свои правдивые мемуары, в Духцове — Дуксе интенсивно развивалось традиционное и для севера Богемии угольное производство, затем здесь открылись чулочная мануфактура и стеклодувный промысел, а в индустриальную эпоху город вступил в статусе райцентра. В начале 1931 года, когда Чехословакия в полной мере ощущала на себе последствия мирового экономического кризиса, Духцов оказался центром знаковой стачки угольщиков и столкновения полуголодных, потерявших работу шахтеров с силами правопорядка. Нескольких демонстрантов тогда застрелили, по стране поднялась волна вызванного сочувствием к погибшим «левого протеста».
После прихода коммунистов к власти шахтерская трагедия обернулась боевой легендой: в Духцове появился памятник смертельной схватке труда и капитала, здесь под телекамеры, для выпусков официозных новостей, взрослые и дети митинговали каждое 1 мая и каждое 7 ноября. О Казанове тогда и не вспоминали. Полвека назад добывающая промышленность едва не погубила город, поскольку оказалось, что Духцов в буквальном смысле слова стоит на месторождении бурого угля. Решение упразднить населенный пункт все-таки не было принято, уцелел и графский дворец.
Некоторым городам по соседству повезло куда меньше. Вот, например, почти 70-тысячный теперь Мост, от всей старины которого сохранился лишь храм Вознесения Девы Марии в стиле южнонемецкой поздней готики. Мостецкий храм прославился в 1975 году, когда чехословацкие инженеры с помощью советских товарищей взяли и целиком перевезли эту огромную церковь по специальным рельсам почти на километр в сторону от новых угольных разработок с помощью полусотни хитрых гидравлических тележек. Огромное здание весом 12 тысяч тонн, с пресвитерием закрытого типа, с башней призматической формы (ее разобрали, а потом собрали заново), с галереей, прихожей и ризницей, передвигалось с севера на юг со скоростью 1,5–3 сантиметра в минуту. 841 метр за 646 часов: переехали за месяц, депортация храма прошла успешно, хотя сориентировали его по сторонам света неправильно, нарушив католическую доктрину.
Остальной город Мост никуда не переехал, его в соответствии с практикой преобразования истории и природы во имя будущего и во благо человека в 1960–1980-е годы полностью снесли, а в сторонке подняли высокоэтажные кварталы из бетонных панелей. Многие в Чехии и теперь считают это преступлением, но решимость партийных работников и командиров производства ничто не поколебало, у них и сердца, вероятно, были из железобетона. Да и многие жители Моста, города, лишившегося исторических корней в результате послевоенного выселения немцев, если и не приветствовали планы правительства ЧССР, то им и не противились: градоразрушительная и градостроительная операции, очевидно, казались мостом в счастливое будущее.
«Разработка месторождения под Мостом представлялась инженерам-угольщикам и счетоводам из компании „Северочешские шахты“, их коллегам из Министерства энергетики, политическим элитам и авторам пропагандистских публикаций, а может быть, и всем прогрессивно мыслящим гражданам делом неминуемым, — пишет пражский публицист Матей Спурный. — Коммунистической идеологии в этой железной логике чисел, инвестиций, прибыли было меньше, чем рациональных рассуждений о примате прогресса, соединенного с потребностями экономики. Реконструкция территории ради будущего, идея абсолютного подчинения жизни хозяйственным интересам не казалась всего лишь одной из возможностей: это была императивная концепция, обещавшая процветание каждому». Пусть так. Примерно в то же время в Москве строили проспект Калинина, через центральные кварталы Праги и Братиславы прокладывали разре́завшие эти города напополам автомагистрали, под современную застройку сносили викторианскую промышленную часть Манчестера.
В городе Мост теперь — и уже, наверное, навсегда — восторжествовал развитой архитектурный соцреализм с малипусенькими вкраплениями обломков старины. Чумной столб по-прежнему красуется у ратуши, только это совсем другая, чем прежде, ратуша, черный барочный фонтан с фигурой опирающегося на щит льва стоит посередине Первой площади, только это совсем другая площадь, разве что львиный оскал остался по-прежнему грозным. Чтобы демонтировать здание театра, потребовалось 280 килограммов взрывчатки, для уничтожения краевого суда, очевидно, в фундамент заложили побольше динамита; взорваны также десяток церквей, пара монастырей, ну и все остальное, из чего обычно состоят города.
Мост, ведущий из нового Моста туда, где когда-то располагался старый, — по проспекту Строителей, через железную дорогу, речку Билину и дальше к аэропорту, — считается участком Кладбищенской улицы, поскольку рядом с перевезенным волей не Бога, но человека с одного места на другое Мари́инским храмом устроен обширный парк последнего упокоения. Полезные ископаемые из мостецкой земли, какие смогли, к 1999 году достали, территорию разровняли, даже наполнили обширное озеро на месте циклопической угольной ямы. На средства из еврофондов на озерном берегу устраивают камышовые заросли и разбивают хайтек-рекреационную зону. С пляжа открывается панорама промышленных объектов, видны и трубы, и цеховые корпуса, но в обвод озера уже ведет удобная велодорожка, вдоль которой высажены юные березки. Когда-нибудь они разрастутся в рощи, и тогда здесь будет больше комфорта, чем запахов и дымов.
Мастера искусств снимают в Мосте эпизоды популярного телесериала о судьбах фриков и лузеров из народа, которые беспрестанно ищут себя, но никак не могут обрести, поэтому пока что чередуют водку с пивом в харчевне Severka, маясь от безденежья, одиночества и неразделенной любви. Поиски жизненных смыслов, чреватые, по законам жанра, разнообразными трагикомическими ситуациями, избавляют героев фильма от всяческих стереотипов — и расовых, и гендерных, однако счастья все-таки не приносят. Впрочем, с такими проблемами сталкиваются не в одном только Мосте.
В этом городе непривычно мало, по чешским меркам, гостиниц, чужие, видно, сюда не ездят. Север Чехии вообще навевает на чужестранца преимущественно меланхолически окрашенные впечатления, хотя от чешского юга, где куда веселее, этот север отделяют всего-то две или три сотни километров. Часы в Мосте, Духцове, Дечине отбивают все больше вечернее и ночное время. В Либерец, Усти-над-Лабем, в Дечин или Хомутов я почему-то чаще попадаю осенью или зимой, а коли доведется летом, так обязательно погода испортится. Поскольку снега теперь даже в горах не дождешься, здесь постоянно возникает ощущение, что зима близко, вот-вот она настанет, но эта зима все никак не настает.