В северном чешском крае разместились почти сплошь трудовые города и городки, как мне кажется, без особых барочно-ренессансных выкрутасов. Скажем, едешь по дороге: слева нефтехимическое предприятие, справа нефтеперерабатывающий завод, впереди за поворотом угольный разрез, хорошо еще, если законсервированный. Итальянское архитектурное вмешательство тут не сильно чувствуется, во всяком случае, облагородить восприятие местности оно не помогает. Ну вот принято считать, что замок Стреков неподалеку от Ауссига (Усти-над-Лабем) вдохновил Рихарда Вагнера на создание оперы «Тангейзер». Это, наверное, самая романтическая (хотя почти четырехчасовая и не скажешь, что прямо уж легкая для восприятия) из музыкальных эпопей, сочиненных гением немецкого музыкального духа. А искрометный Моцарт, к примеру, так тот богемскими северами не интересовался, дальше Праги не выезжал. Может, не случайно.
Есть на севере Чехии замок Езержи (по-немецки Айзенберг, «железная гора»), бывшее поместье богатой семьи Лобковицей. Людвиг ван Бетховен в 1806 году представил здесь в кругу родовитых друзей свою ставшую потом всемирно знаменитой симфонию ми-бемоль мажор номер три. Этот опус, другое название которого «Героическая симфония», композитор собирался посвятить Наполеону, но тот оказался тираном, и посвящение досталось хозяину замка Айзенберг, который спонсировал некоторые бетховенские творческие проекты. Здесь же, в Айзенберге, несколькими годами ранее Йозеф Гайдн примерно в таком же дружеском кругу впервые исполнил ораторию «Сотворение мира», и тоже не без успеха.
В 1950-е годы в полукилометре от замка, вот прямо под его цокольной скалой, по плану ускоренной индустриализации началась разработка бурого угля на месторождении имени Чехословацкой армии. Езержи едва не разделил судьбу города Мост. Если когда-то раньше из окон графского замка можно было любоваться пасторальным пейзажем, английским парком и Коморжанским озером, то теперь открывается пейзаж остропромышленный — парк вырубили, озеро высохло, питавшую его Билину засунули в трубу. Однако запасы угля в окрестностях Езержи тоже истощаются, и в обозримой временно́й перспективе вырытую экскаваторами и землечерпалками огроменную яму запрудят. Лет через 20 на месте угольной дыры образуется водоем наподобие мостецкого, со спортивными площадками и, не исключено, эллингами для малых яхт. Когда рудный промысел умрет, Северочешская котловина станет новой Финляндией, страной тысячи озер.
Северная Чехия очертаниями своих границ примерно совпадает с территорией двух краев, Устецкого и Либерецкого. В старые времена Nordböhmen славилась стеклодувами, суконщиками и текстильщиками, это были проверенные и продуктивные немецкие промыслы. Либерец, он же Райхенберг, считался политическим центром судетских немцев, здесь располагалась крупнейшая немецкая библиотека, тут в 1918 году провозгласили столицу толком так фактически и не родившейся Немецкой Богемии, загашенной юной чехословацкой армией, сюда в 1920-е годы неудачно пытались перевести из Праги немецкоязычные факультеты разодранного по национальным швам пополам Карлова университета. После окончания Второй мировой и зачистки Чехословакии от немцев северный край переменился: сюда прибыли переселенцы, захватившие с собой из родных мест вместе с накопленным опытом и нерешенные проблемы, в том числе и новые этнические.
Главная из таких проблем в современной Чехии — цыганская. Как раз на севере страны, промышленном и потому отчасти депрессивном, рома живут относительно многочисленными замкнутыми сообществами, погуще, чем в других районах страны. Цыган в Чехии, по экспертным оценкам, за четверть миллиона (это по факту самое многочисленное национальное меньшинство), хотя родным языком ромский считают только 40 тысяч, а по итогам последней по времени переписи населения цыганами себя назвали лишь 15 тысяч человек. Самая крупная субэтническая цыганская группа — потомки послевоенных переселенцев из Словакии (их пренебрежительно называют rumungro, «венгерские рома»), кроме того, есть еще олаши (потомки выходцев из румынской области Валахия, появившиеся в Австро-Венгрии ближе к концу XIX столетия), а также синти, представители западноцыганской общности. Коммунистические власти в характерной для себя манере пытались отучать рома от кочевого образа жизни, более или менее равномерно расселять их по всей чехословацкой территории, превращая в ударников труда на производстве и в аграрном секторе. Применялись разные меры — и образовательного, и социального характера, и прогрессивные, и негуманные, в том числе такие отвратительные, как стерилизация женщин для сокращения численности семей.
Усилий для коренного изменения ситуации не хватало. Цыганский вопрос и теперь актуален, никакой вольной воли у рома нет, табор не уходит в небо, они становятся жертвами расовых и бытовых предрассудков, как, впрочем, и собственных неспособности или нежелания следовать правилам общежития. Какая-то часть рома интегрирована в чешское общество, в стране даже есть цыганские звезды, знаменитости вроде отличной джазовой певицы Ивы Биттовой, киноактера Зденека Годлы, «романо хип-хоперов» из группы Gipsy.cz и умелого хоккеиста национальной экстралиги. Большинству чехов эти примеры все еще кажутся исключениями из правил, подкрепляющими мнения о массовом неумении цыган работать, об их склонности к воровству, попрошайничеству, шумной назойливости, ничегонеделанию и нежеланию исправно вносить коммунальные платежи.
Невысокий уровень образования приводит к тому, что цыгане чаще всего трудоустраиваются мусорщиками, укладчиками брусчатки или какими-нибудь сборщиками металлолома, если вообще трудоустраиваются, а не нищенствуют на социальные пособия. Считается, что влиятельные цыганские семьи контролируют в Чехии «карусельный бизнес», заведуют луна-парками или связаны с торговлей наркотиками. Газеты периодически разражаются историями о странной гибели цыганского «барона» или неистовой свадьбе цыганского «принца», о махинациях с недвижимостью или поножовщине, в которую оказались втянуты рома. Подобная криминальная хроника, и вовсе не только про цыган, в любой стране обычное дело, но негативные стереотипы не побеждены бравурными отчетами о программе фестиваля ромской культуры Khamoro («Солнышко»).
100 или 125 тысяч чешских цыган проживают более или менее изолированно в городских и сельских районах, такие ромские поселки принято называть гетто. Треть или даже половина этих, с позволения сказать, сеттльментов расположена на севере страны. Иногда это и в самом деле выглядит словно гетто из поучительных кинофильмов. Самое знаменитое, «чешский Бронкс», находится в паре километров от города Мост, в квартале Ханов, построенном в 1970-е годы как раз с целью социальной адаптации цыган, которых предполагалось определить сотрудниками угольных предприятий, приставив к лопатам и отбойным молоткам. Это тоскливый микрорайон на три короткие улицы (Кузнечная, Железная, Ювелирная), в котором расквартирована пара сотен семей. В Ханове, среди обитателей которого вряд ли есть ювелиры, обнаруживаются некоторые следы заботы государства о своих гражданах: здесь имеются и образовательное учреждение, и Дом ромской культуры, да и не скажешь, чтобы было сильно замусорено. Но обширные дворы между трехэтажками лысы и не обустроены, как в моем советском детстве. Вот заброшенный дом, а вот наполовину выгоревший, хотя другая его половина заселена. Вот житель в халате, из-под которого выглядывают спортивные штаны, коротает утро на балконе с сигаретой, а вот его сосед выгуливает собаку и, узнав в нас иностранных гостей, добродушно раскидывает руки, обнимая свой родной Ханов: «Красота вокруг, не так ли?»
Чтобы перечислить такие гетто в окрестностях Моста, Литвинова, Хомутова, не хватит пальцев на обеих руках: Янов, Стовка, Пржедлице, Мийжирж… Неприятная история произошла в Усти-над-Лабем: власти района Красне-Бржезно отделили от остального мира двухметровой стеной местный «цыганский квартал», считавшийся (надо полагать, не без оснований) проблемным. Стена простояла два месяца, после чего из-за критики общественности была демонтирована. Со временем квартал кое-как расселили, ветхие грязные дома пошли под снос, но незримая чешско-цыганская стена все еще высока. Ксенофобские и расистские настроения в последние годы на подъеме по всей Европе, вот и в Чехии действует пусть маргинальная, но шумная неонацистская Рабочая партия социальной справедливости, активисты которой не прочь устроить факельное шествие, на пути которого цыганам лучше не становиться.
Буквально в двух шагах от нашей квартиры в пражском районе Жижков, известном и своей цыганской историей тоже, расположена школа для детей «со специальными потребностями в обучении». Массивное здание с бюстом католического поэта-лирика Болеслава Яблонского над фасадом прекрасно видно из наших окон. Нет, кстати, более подходящего персонажа, именем которого можно назвать воспитательное учреждение: Яблонский, деятель раннего национального возрождения, составил сборник дидактических стихов «Отеческая мудрость» и молитвенную книгу для женщин и девушек «Роза Сиона». Однако сейчас не об этом: уточняющая специализация характера обучения в переводе на нормальный язык означает: значительная часть школьников — ромские мальчики и девочки, которых семьи «белых чехов» (вполне себе расистский, но имеющий хождение и в печати термин) сторонятся. Школой руководит преданный педагогическому делу директор, в школе работают какие хочешь кружки художественной самодеятельности и технического творчества, в школу приезжают с подарками и проверками депутаты муниципального совета, благо заседают они в паре кварталов от Цимбурковой улицы. Но все равно круг замкнут: цыганские дети не только здесь (как-никак центр Праги), но и по всей стране оказываются неготовыми к системному образованию, многие сваливаются в «специальные классы», кое-как оканчивают или не оканчивают девятилетку, кое-как идут в профтех, потом трудоустраиваются, куда я уже упомянул, или не устраиваются в жизни вовсе. Ранние браки в ромской среде по-прежнему обычное дело, как и многодетные и, мягко говоря, небогатые семьи, ютящиеся в полуподвальных квартирах домов старой постройки или вот в резервациях вроде хановской.