fin de siècle, чешского национального пробуждения, конструктивизма, рационализма и развитого социализма. В том числе и тоннель в Тешнове, где некогда возвышалась самая северная сторожевая башня Нового города.
Коммунистические бонзы по понятным причинам не жаловали театр Na zabradli; абсурдистские постановки и спектакли пантомимы посещали в основном рафинированные интеллектуалы, любители блюза и джаза да длинноволосые хиппари, до хрипоты и до утра спорившие о свободной любви и текстах Джека Керуака. Дружная пражская политическая весна парадоксальным образом сблизила и изменила их всех. У этой затянувшейся весны обозначены четкие временны́е рамки, не совпадавшие с астрономическим календарем. Оттепель грянула 5 января 1968-го, когда Влтаву у речного острова Штванице, напротив коммунистической штаб-квартиры, еще сковывал лед, когда за окнами зала партийных заседаний крепчал холод, — тут-то Дубчека и избрали первым секретарем ЦК Коммунистической партии Чехословакии. А закончилась Пражская весна сухой и душной ночью с 20 на 21 августа. В эту ночь со вторника на среду в Центральной Европе не спали не только сверчки. Чехословакию в эту ночь оккупировали войска пяти стран Организации Варшавского договора: полмиллиона солдат, 6300 танков, 800 самолетов. В центре Праги советские военные колонны появились на рассвете. Любое сопротивление со стороны Чехословацкой армии, артиллерийские орудия которой в ту пору по понятным причинам были развернуты стволами на запад, показалось ее генералам бессмысленным.
Александр Дубчек — сын коммуниста-плотника из Словакии, проведший детство в советской Средней Азии[27] и в Поволжье, участник подпольной антифашистской борьбы. На вершину власти он прошел медленной тропой металлиста и кузнеца, добрав высшего образования в партийных школах Праги и Москвы. Важно понимать: Дубчека с его либеральной репутацией посадили на место консерватора сталинского призыва Антонина Новотного не ангелы небесные, а, огромным усилием, товарищи по борьбе за торжество «подлинного коммунизма». Многим членам ЦК Дубчек при этом казался компромиссным кандидатом: для одних он был слишком пресным, для других переперченным. Кремлю он поначалу понравился, Леонид Ильич даже по-отечески называл прекрасно знавшего русский Дубчека нашим Сашей.
Нового первого секретаря избрали с перевесом всего в один голос, причем очень важным, если не решающим, оказался тогда для реформаторов другой голос — голос улицы. Многие трудящиеся Чехословакии, прежде всего жители крупных городов (как выразились бы сейчас, образованный креативный класс), не хотели прозябать в сумрачном настоящем и бесконечно ждать светлого завтра, но желали немедленного движения к гражданским свободам, заполненных качественными товарами полок магазинов, открытых дискуссий по актуальным темам по смелому телевидению и в интересных газетах, хотели дальних поездок за границу, восхитительных американских, британских, французских кинофильмов, авангардистских выставок, зажигательных музыкальных ритмов. В том, что такая жизнь бывает, многие чехи и словаки убедились на опыте межвоенной Первой республики, а тем, кто этого времени не помнил, о нем подробно рассказали родители.
Но главное вот в чем: атомизированное на кухонные посиделки и дачные выпивки социалистическое общество мечтало избавиться от казарменного единообразия и казенного патриотизма, от всесильной тайной полиции — от угрюмого существования без смысла, удовольствия и цели. Большинство по инерции и давней чешской традиции связывало надежды на перемены к лучшему с левой идеей: после двух десятилетий сталинской диктатуры, вдруг ослабившей хватку, любая другая власть, кроме той, что называла себя рабочей, многим казалась невозможной. И ведь Пражская весна создавала впечатление, что развитие событий подтверждает успех курса реформ. Получив высокое назначение, Дубчек вернулся из Праги в Братиславу и сразу отправился на ледовый стадион, демонстрируя близость к народу. «Дела могут подождать», — иронизировали скептики, но любителям хоккея в хоккейной стране поведение «первого» нравилось. 46-летний Дубчек, не самый яркий в мире оратор и не самый харизматичный на свете политик, обнадеживал.
Разговоры о «демократической модели социализма» стали мантрой Пражской весны. Застрельщицей перемен выступала, естественно, творческая интеллигенция, прежде всего профессиональные работники слова, первыми, на съезде Союза писателей Чехословакии, заявившие о необходимости изменения атмосферы в обществе. С трибуны выступали и Гавел, и Кундера, речи которых звучали куда убедительнее любых докладов любых партийных чиновников. Главный манифест Пражской весны появился 27 июня, ровно через день после отмены цензуры (вступил в силу закон «О периодической печати и других средствах массовой информации»). Под сочиненной журналистом Людвиком Вацуликом прокламацией «Две тысячи слов» с призывом к решительной реформе КПЧ и общества подписались не менее 100 тысяч человек. Манифест ставил окружающей действительности смертельный диагноз: «Парламент разучился обсуждать, правительство — управлять, руководители — руководить. Выборы потеряли смысл, законы — вес. Личная и коллективная честь исчезли. Честностью добиться чего-либо невозможно, о вознаграждении по способностям нечего и говорить. Испортились отношения между людьми, исчезла радость труда, пришли времена, грозящие духовному здоровью и характеру народа».
Полное название ключевого документа Пражской весны звучит так: «Две тысячи слов, обращенных к рабочим, земледельцам, служащим, деятелям искусства и всем прочим». Общественное мнение и «все прочие» подталкивали реформаторов в спины, так болельщики на трибунах гонят к воротам соперника осторожничающую в центре поля команду.
Просматриваю пражские газеты полувековой давности и не могу избавиться от ощущения, что листаю московскую прессу конца 1980-х: советы рабочего управления, пламенная публицистика о «самореализации человека труда», политические дискуссии, молодежные проекты, разговоры о многопартийности и новой роли Церкви. «В первом квартале 1968 года заработная плата в ЧССР выросла на 10 процентов», «Восстановлено движение юнаков (скаутов)», «Открыт клуб бывших политзаключенных», «Основан клуб ангажированных беспартийных»… С дистанции в поколение горбачевская перестройка предстает реабилитацией пражской попытки общественного ренессанса, лозунги «социализма с человеческим лицом» стали для позднего СССР тем же, чем той яркой политической весной они были для Чехословакии. В мемуаре «Холодом веет из Кремля», написанном через десятилетие после поражения, разочарованный Зденек Млынарж, изгнанный из власти и из родной страны, развенчал заблуждения всех на свете партийных романтиков: «Мы оказались в дураках, поскольку опутали собственную глупость идеологией коммунистического реформирования».
Но главная ошибка чехословаков все-таки заключалась не в этом, а в том, что они недооценили жестокость августовских русских морозов. После весны 1945-го советский солдат воспринимался в этой стране только в одной роли — в роли освободителя: «В чешских землях все будет хорошо, если донской казак напоит своего коня водой из Влтавы». Об этой поговорке и о том, что местным жителям судьбой предписано испытывать вечное чувство глубокой благодарности к «старшим братьям», напоминала установленная на пятиметровом постаменте на площади Советских танкистов в районе Смихов тяжелая боевая машина ИС-2 м номер 23. Считалось, что именно танк-23 первым вошел в Прагу рано утром 9 мая 1945-го, но это неправда: следовавшую в голове бронированного дозора к центру города «тридцатьчетверку» гвардии лейтенанта Ивана Гончаренко (номер 24) немцы сожгли двумя выстрелами из САУ в квартале Кларов, неподалеку от моста через Влтаву. Советские генералы распорядились выделить для мемориала, затеянного чехословацкими товарищами, машину посущественнее Т-34. В 1956 году, после антисоциалистического восстания в Венгрии, из пражского танка-памятника на всякий случай вытащили внутренности, чтобы он не смог больше вертеть башней и стрелять.
Вторжение 1968-го, перевернувшее в ЧССР представления о советской военной мощи и дружбе с русскими, принесло новую нумерологию: 1945+23=1968. Стрелки исторических часов двинулись в обратную сторону. В представлении большинства чехов из гения освобождения танк-23 стал знаком оккупации. Поэтому вскоре после «бархатной революции», покончившей и с кремлевским влиянием, и с чехословацким коммунизмом, молодой актуальный художник Давид Черны выкрасил ИС-2 м в розовый цвет. Теперь эта 65-тонная махина стоит в Военно-техническом музее в Лешанах. Так вот и расходится московское и пражское понимание истории: для чехов нет понятия «вечная благодарность», коли братская помощь обернулась оккупацией.
Послевоенная признательность Праги Москве, кстати, получила и вполне материальное измерение: Чехословакия по воле Иосифа Сталина уступила СССР 12 тысяч квадратных километров территории Подкарпатской Руси с полумиллионным населением (теперь Закарпатская область Украины). В 1955 году в Праге торжественно открыли благодарственный памятник товарищу Сталину. Крупнейшую в Европе того времени скульптурную группу весом в 17 тысяч тонн, сложенную из 32 тысяч каменных фрагментов (их свезли из разных краев республики), поставили на Летенской площадке на высоком левом берегу Влтавы, прямо на месте только что построенного и по такому случаю снесенного футбольного стадиона Slavia, в честь десятой годовщины освобождения города Красной армией: «Народ Чехословакии — своему освободителю». За 15-метровой фигурой Сталина, словно выстроившись в очередь, стояли высеченные из гранита представители двух братских народов: советского (рабочий, ученый, колхозница, красноармеец) и чехословацкого (рабочий, крестьянка, новатор, воин). Всего через несколько месяцев после открытия монумента, строительство которого обошлось в 140 миллионов крон, на ХХ съезде КПСС был осужден культ личности Сталина. В 1962 году, накануне празднования 45-летия Великой октябрьской социалистической революции, летенский памятник поэтапно взорвали, вероятно, еще и следуя совету сове