Понятно, что Троицкий столб, в котором укрыта инкрустированная по библейским мотивам часовня, несет множество смыслов[52]. Но главный из этих смыслов, пожалуй, все тот же, передающийся из века в век: местный патриотизм, поиски эффективных небесных и земных покровителей Оломоуца, Моравии, в целом Чехии, всей благословенной монархии Габсбургов. Ольмюц неизменно оставался немецкоязычным и немецконаселенным поселением (чехи сетуют, что крепость полтора столетия сдерживала приток славяноязычных крестьян из окрестных деревень), к концу Австро-Венгрии он был немецким на три четверти. Бургомистры, архиепископы и иные отцы города неизменно, со времен появления верного пса под рукой каменного Цезаря и до последних дней монархии, подчеркивали неразрывную связь своих владений с Веной.
Они, вполне возможно, были правы. Оломоуцкий историк и краевед Томаш Крыл провел тщательный учет визитов августейших особ и многочисленных членов августейшей семьи на его малую родину с XIII века и до 1918 года, составил перечень знаков внимания, которыми они одаривали Ольмюц, мероприятий, в которых они принимали участие, городских начинаний, которым они покровительствовали. Может, с Веной, Будой-Пештом или Прагой не сравнить, но все равно получилось солидно. Если даже Габсбурги не чувствовали особой приязни к исторической столице Моравии, то ее жители наверняка не считали, что обделены высочайшим вниманием. И служили династии верой и правдой, пока политические обстоятельства не подсказали иначе.
Оломоуц как раз в силу этих причин подходящее место для размышлений о непростом чешском и моравском отношении к своему габсбургскому прошлому. Австро-Венгерская империя, как почти любая «предпредпрошлая власть», уже не воспринимается только как «тюрьма народов» и царство толстопузых паразитов-эксплуататоров. XX столетие принесло Европе и всему миру множество невыносимых бед, серьезнейших трагедий, горьких разочарований, отчасти поэтому опыт межнационального сотрудничества, который веками накапливала Дунайская монархия, ныне воспринимается и как полезное общественно-политическое явление тоже, едва ли не как нечто предшествовавшее Европейскому союзу. Речь не о тоске по старым временам, хотя, впрочем, немного и о тоске тоже: коллективная память избирательна, многое хорошее вспомнилось, кое-что плохое забыто. А главное, понятно, что былому уже не вернуться, поэтому оно безопасно.
Упоение своим национальным, чешским или чехословацким, только на том основании, что оно есть чешское или чехословацкое, уступило место более трезвым оценкам, взрослому восприятию национальных ошибок, а в некоторых случаях и приятию вины «своих» политиков. Осознание центральноевропейской принадлежности современной Чешской Республики в значительной степени основано на богатом и разноцветном культурном опыте, накопленном вместе с народами соседних стран, территории которых некогда составляли общее государство. Наверное, приятно осознавать, что Вольфганг Амадей Моцарт, Густав Малер или Стефан Цвейг были соотечественниками твоих предков. Но совершенно точно даже противно думать о том, что у Адольфа Гитлера в кармане лежал такой же, как и у твоего прадедушки, паспорт.
Многие чехи, отправляясь в Вену, в шутку говорят, что едут в «свою столицу». В массовом сознании Австро-Венгерская империя предстает поблекшей черно-белой фотографией, на которой солидный мужчина в цилиндре поддерживает под руку изящную даму с летним зонтиком. Некоторые Габсбурги — Франц Иосиф, Мария Терезия, Иосиф II, престолонаследник Франц Фердинанд — остаются персонажами чешского народного фольклора, выражение za cisaře pána («во времена государя императора», аналог нашего «в старые времена») до сей поры присутствует в разговорной речи. Портрет этого старого императора, усатого Франтишека Йозефа, украшает холлы многих гостиниц, стойки многих баров, залы многих ресторанов. Полки книжных магазинов полнятся все новыми и новыми исследованиями и популярными публикациями, от фотоальбомов до женских романов, на австро-венгерскую тематику. Картинки общего прошлого оживают раз за разом: вот совсем недавно чешские, словацкие, венгерские кинематографисты под австрийским руководством завершили работу над добротным сентиментальным сериалом о молодости Марии Терезии. Судя по откликам в прессе, мало какой еще проект мог принести его участникам такое творческое удовольствие.
Так что на здании городской ратуши Оломоуца не случайно восстановлены хитрые угловые солнечные часы, фактически пара часов, соединенных в одни. Сложный рисунок, микширующий габсбургский и ольмюцкий гербы, инициалы Марии Терезии и Франца Иосифа, изображения бога времени Хроноса с косой в руке и воплощения мудрости Сапиенцы с золотым жезлом мы разглядывали после полудня, пытаясь понять, как соотнести солнечную тень с полосками и треугольничками вокруг начертанных на стене римских цифр. Прочитывается часовое послание так: верность империи не подвержена времени, она остается высшей мудростью, и никому ее не выкосить. На деле вышло по-другому: Первая мировая война покончила с Австро-Венгрией, Чехословакия покончила с памятью о Габсбургской династии, Вторая мировая покончила с моравскими немцами. Оломоуц стал чешским и коммунистическим; пробил час других смыслов.
Фрагмент мозаики орлоя в Оломоуце. Рабочий (1950-е). Автор Карел Сволинский
Фрагмент мозаики орлоя в Оломоуце. Химик (1950-е). Автор Карел Сволинский
Именно поэтому на противоположной, южной стене городской ратуши тикают астрономические ходики, выполненные в стиле социалистического реализма. Орлой в Ольмюце установили, может, даже пораньше, чем на Староместской площади в Праге, а может, чуть позже, но доподлинно известно: в начале XVI века диковинные часы здесь уже существовали. Они не раз останавливались и ломались, их многократно ремонтировали и модифицировали, в предпоследний раз основательно — примерно полтора столетия назад. По своему замыслу это был чисто немецкий хронометр, в немецком стиле и с немецкой по духу религиозно-светской символикой. После образования Чехословакии немецкие надписи сменили чешскими, а изображения Габсбургов аллегориями Моравии. В мае 1945 года часы пострадали от артобстрелов, но, как утверждается теперь, не до такой степени, чтобы им требовалась тотальная реставрация.
Однако по наказу партии такую реставрацию провели. Художник Карел Сволинский соединил народные мотивы с идеями построения нового общества, придумал, в частности, мозаичные фигуры рабочего в кепке и ученого в халате с большим карманом. Пролетарий крепко сжимает гаечный ключ, химик уставился на колбу с образцом лабораторных испытаний. В подвижном календаре помимо святочных праздников и других памятных дат отмечены дни рождения Владимира Ленина, Иосифа Сталина, Клемента Готвальда. Кукольный мастер Мария Сволинская, супруга художника, заменила апостолов на святых социализма: из окошка в окошко каждый полный час чередой продвигаются шахтер, кузнец, автомеханик, администратор, волейболист, пекарь. Карильон должен был в 16 колоколов вызванивать «Интернационал», но потом сделали выбор в пользу попурри из народных песен. В конце представления трижды кукарекает и хлопает чахлыми крыльями золотой петушок.
Верхняя площадь тогда носила имя товарища Сталина, а для нынешней моравской интеллигенции кавалер ордена Труда, лауреат Государственной премии, народный художник ЧССР Сволинский и его творение — бельмо на глазу, но бесстрастное время превратило в ценное свидетельство истории даже коммунистические часы, и с ними надлежит обращаться бережно. Мы видели, как тщательно-аккуратно работяги в производственной одежде день-деньской специальными щетками очищали от загрязнений все шесть оломоуцких циферблатов, как возвращали халату ученого и кепке слесаря их первозданный мозаичный блеск. Социалистический орлой с большой точностью отсчитывает не только минуты, часы, фазы луны и солнца, вообще космический порядок вещей. Он указывает, как искусство в плохие времена умеет становиться объектом идеологических манипуляций, а также напоминает: времена хорошие выпадают человеку довольно редко.
Вне политики остается разве что вечнозеленая тема местного фольклора. Да нет, и она, конечно, почти всегда политизирована. В конце 1950-х годов городские власти решили облагородить построенный в межвоенный период главный вокзал, полукруглую стену зала ожидания с той поры украшает многофигурная социалистическая картина авторства Вильгельма Зламала, в исторической технике: 27 счастливых молодых мужчин, женщин и детей, наряженные в моравские костюмы, отплясывают народный танец. Композицию площадью 310 квадратных метров сопровождает могучая стихотворная фраза работы местного радиожурналиста и поэта Алоиса Речки: «Расцветает край родной, моя моравская земля, когда жнецы и кузнецы трудов своих плоды протягивают ей». «Протягивают» в смысле «посвящают», прошу прощения за неумелый вольный перевод.
Фрагмент композиции с ганацкими танцевальными мотивами. Главный вокзал Оломоуца (1960-е).
Художник Вильгельм Зламал
Вообще о моравской славе я обычно вспоминаю, когда захожу в одну из фромаджерий торговой сети Gran Moravia. Название магазина имеет в виду не средневековую Великую Моравию, вы не о том подумали, а сорт пармезана, который выращивает в городке Литовель итальянская семья потомственных сыроваров Бреццано. Для оломоуцкой округи привычно сравнение Литовеля с Венецией, что вообще-то чрезвычайно смело: этот городок, да, стоит типа на шести рукавах Моравы, один из которых протекает прямо под центральной площадью, главный храм тоже посвящен святому Марку, но на этом линия сопоставлений определенно заканчивается. Бреццано, впрочем, не венецианцы, они — теперь самые крупные производители сыра в Чешской Республике — родом как раз из-под Пармы. Вот пример в высшей степени успешного международного обмена опытом, современной мобильности рынков и инвестиций капитала! Тестирование под пьемонтское красное показывает, что «Великая Моравия» и вкусом, и запахом походит на молодой (то есть с выдержкой от года до полутора)