В 1599 году по рекомендации Гаека к пражскому двору явился прославленный астроном Тихо Браге. Не от хорошей жизни: 53-летний ученый попал в немилость к королю своей родной Дании; обсерваторию Ураниборг, самое передовое научное учреждение того времени, уже не на что было содержать. Знаменитый ученый интересовал Рудольфа II прежде всего как астролог, монарх засадил Браге за составление гороскопов, хотя в замке в Бенатки-над-Йизероу научный гость оборудовал себе хорошую обсерваторию и быстро сварил там для императора античумной эликсир. Верхнюю часть носа, потерянную Браге в молодости на дуэли, в Праге заменили золотым протезом. Датчанин пригласил к себе помощником талантливого немца — математика, астронома и алхимика Иоганна Кеплера. Вместе они года полтора вычисляли из Праги орбиты планет. Завершить эту работу Браге не успел, поскольку неожиданно скончался. Tabula Rudolphinae, «Рудольфовы таблицы», Кеплер составил самостоятельно и опубликовал через четверть века, они верно служили астрономам и морякам аж 300 лет.
Тихо Браге (несмотря на то, что был он протестантом) похоронили в католическом храме Девы Марии перед Тыном, на Староместской площади. На надгробном камне начертан девиз датской обсерватории Браге: «Ни власти, ни богатства, только скипетры науки вечны». Кеплер прожил в Праге еще десятилетие, сформулировал здесь знаменитые законы, описывающие гелиоцентрические феномены, а потом перебрался в Линц. В 1984 году примерно на том месте, где стоял дом, в котором проводили земные и небесные изыскания Браге и Кеплер, им возвели парный монумент: старший императорский научный сотрудник держит в бронзовых руках квадрант, а младший сжимает в металлическом кулаке свиток, верно, с ценными данными о передвижениях Венеры или Марса.
Алхимиков и астрологов сближало, помимо прочего, использование металлопланетной символики: каждому известному в древности металлу (золото, серебро, ртуть, медь, железо, олово, свинец) сопоставлялось одно из семи открытых к тому времени небесных светил. Для оправдания своего существования обе фальшнауки применяли обширные системы религиозных, философских, мистических, культурологических образов, тем более разветвленные, чем менее они могли опираться на практику. В широком смысле алхимические и астрологические доктрины и ритуалы объединяло учение герметизма, изучавшее тексты с сакральными знаниями, авторства мудреца Гермеса Трисмегиста. В существовании этого древнего мага во времена Рудольфа II нисколько не сомневались, а самого императора, учитывая характер его пристрастий, называли германским Трисмегистом. Теперь исследователи полагают, что главные трактаты герметического свода сфальсифицированы в раннехристианскую эпоху, причем составлены они были и на основе египетских, иудейских и иных восточных источников.
Считать пристальный интерес к герметизму, к его составным частям, практикам и мифологии лишь заблуждением средневековья — очевидная ошибка. Чешская и вообще европейская литература позаботились о том, чтобы в воображении любознательных читателей надежно закрепился образ Праги как знатного города похоронной мистики. Синьор Рипеллино смог составить из легенд о блуждающих призраках, преданий об обезглавленных, но тоже блуждающих тамплиерах, историй о черных монахах, управляющих огненными колесницами, обширную хрестоматию. В мультижанровой библиотеке книжек о разнообразных пражских привидениях насчитывается не меньше сотни наименований, над текстами работали десятки авторов. Самый молодой из их сказочных персонажей именуется Пераком (pěrák — «попрыгунчик»), это народный мститель на пружинных ногах, ловко уходивший от погони нацистских оккупантов в годы Второй мировой войны. Алхимия (и, говоря шире, герметизм) помещена в самый центр мрачноватой пражской вселенной.
Получив и в XVII веке, и потом подпитку в различных масонских ложах и эзотерических кружках, это учение вполне себе живет и побеждает и теперь, несмотря на то, что наука со времен Роджера Бэкона и Парацельса стала куда более рациональной. Вам, что ли, еще ни разу не составляли гороскоп? Вы, что ли, не видели, как по телевизору с помощью колдовских пассов заряжают специальной энергией воду или убедительно гадают на картах таро? Знатоки паранормального считают одним из ведущих теоретиков современной герметической магии чешского оккультиста Франца (Франтишека) Бардона, уроженца Опавы. Бардон еще мальчиком обнаружил в себе сверхъестественные способности вроде ясновидения и не на шутку увлекся теориями магического, хотя имел вполне конкретную рабочую специальность, ремонтника дверных замков и швейных машинок. Под псевдонимом магистр Фрабато (Frabato, Franz Bardon — Troppau — Opava) он с младых лет успешно выступал в Чехословакии и Германии с лекциями, много и плодотворно теоретизировал, сочинил популярный трехтомник о практиках мистических воплощений.
Вклад магистра Фрабато в развитие герметизма заключается в том, что он как бы заново синтезировал христианские магические традиции, опыт каббалы и восточных учений постижения истины, в том числе йоги. Поклонники, ясное дело, полагали и Бардона реинкарнацией Трисмегиста. Среди почитателей этого чешского эзотерика числили даже Гитлера, интересовавшегося астрологией, но с нацистами Бардон договариваться не пожелал, более того, планировал покончить с ними магическим ударом. Он попал в концлагерь, вначале в Бреслау, потом в Троппау. Уцелел, в послевоенной Чехословакии работал в опавской клинике, частным образом практикуя как целитель и экстрасенсорно помогая согражданам разыскивать пропавших родственников и друзей. Все это не понравилось коммунистам, и Бардона снова отправили в заключение, где он скончался, не дожив и до 50 лет. Охранники не верили в магию, считали своего узника шарлатаном, а не спустившимся с небес Учителем. Приступы одолевавшего Бардона перитонита тюремный врач принял за симуляцию.
К алхимии многие издавна относились недоверчиво. В 1317 году папа римский составил декрет «Преступление фальсификации» с осуждением герметизма. Этот папа — Иоанн XXII, управлявший Римско-католической церковью из Авиньона француз, — серьезно опасался колдовства, которое к началу его понтификата каралось всего лишь покаянием. Папа развернул борьбу против разных еретиков, среди которых, пусть не как главные вероотступники, числились и алхимики. Мода на магические воззрения в гуманистическую пору Возрождения вела помимо прочего к новым размышлениям о роли сатаны как абсолютного воплощения зла, и эта дискуссия расширяла представления о формах дьявольского присутствия на земле, порождая новые страхи.
В уголовно-судебном уложении Священной Римской империи 1532 года (оно известно как Carolina, написано от имени Карла V, и это светский, а не церковный документ) для тех, кто вступал в сговор с нечистой силой, предусматривались суровые наказания. Еще до этого, в 1486 году, появился «Молот ведьм», пронизанный ненавистью к женщинам трактат о демонологии, детально продуманный свод правил преследования слуг дьявола. Когда доминиканский монах Генрих Крамер работал над этим своим «высоконаучным» трудом, на дворе стояла гутенберговская эпоха. Книгопечатание — прогрессивная технология распространения знаний — парадоксальным образом способствовало популяризации рецептов нейтрализации сатанинских выходок, методологии пыток и вынесения приговоров. На склоне лет Крамер возглавил папский инквизиторский офис в Чешских землях, плодотворно действуя преимущественно в Моравии.
Деталь фонтана «Источник живой воды святого Яна Саркандера» (2007), Оломоуц. Один уроборос поглощает свой хвост, другой яблоко с древа познания. Скульптор Отмар Олива
Примерно в то же время, согласно городской легенде, неподалеку от пражского Скотного рынка (теперь Карлова площадь) проживал Иоганн Фауст. О существовании странствующего немецкого астролога, мага и чернокнижника Фауста историки говорят с осторожностью, поскольку подробности жизни этого доктора теологии происходят из сочинений конца XVI века и выделить из них реальные факты сложно. Тем не менее на Карловой площади стоит дворец в стиле ренессанса с элементами барокко (он многократно перестроен, когда-то здание было готическим), который величают домом Фауста, о чем, собственно, ясно сообщают и золотые буквы на фасаде. Своей потусторонней славой дом обязан тому обстоятельству (как раз оно подтверждено документально), что многие обитатели нехорошего здания увлекались алхимией: князь Вацлав IV Ратиборжский, вышеупомянутый авантюрист Эдвард Келли, звездочет Якуб Куцынка, химик-экспериментатор Фердинанд Антонин Младота и его сын, но тот был больше по механическим изобретениям.
За века дом множество раз менял владельцев, в наше время какие только конторы в нем не квартировали, но в некоторых помещениях до сих пор сохранились настенные изображения алхимических печей, реторт, тиглей, весов, колб и змея-уробороса. Чешские литераторы XIX столетия, уже после выхода в свет трагедии Иоганна Вольфганга Гёте, доработали пражскую легенду до совершенства: в крыше здания обнаружилась метафизическая дыра, через которую доктора Фауста соблазнял дьявол и через которую в итоге греховного общения был увлечен в преисподнюю случайный пражский студент. Что касается «реального» д-ра Фауста, те историки, которые в него верят, указывают: доктор наук взорвался примерно в 1540 году при проведении алхимического опыта. Ну и гибель! Вероятно, не обошлось без вмешательства Мефистофеля.
Покровитель алхимиков Рудольф II хотя и верил во все магическое, но считал ведьм (и их прислужников вроде черных котов) исчадиями ада. Император лично курировал кампанию по искоренению скверны, которую в 1580-е годы проводило в австрийских землях Общество Иисуса. Как раз в ту пору развернулись масштабные репрессии против лиц, вступавших в сношения с дьяволом. Пик жестокостей пришелся на период с 1560 по 1630 год, когда жертвами судебных процессов по обвинениям в колдовстве стали в Европе не менее 50 тысяч человек, в основном женщины. Полови