нцессой Зитой Бурбон-Пармской. Получив корону, он выкупил замок в личную собственность и начал основательную реконструкцию, но толком отремонтироваться не успел: последовали военное поражение, распад империи, эмиграция, смерть на острове Мадейра.
Фрагмент сграффито дворца Литомышль
Самым пышным образцом аристократических дворцов, а заодно и паркового искусства в Чехии считается включенный ЮНЕСКО в список Всемирного наследия так называемый культурный ландшафт Леднице — Вальтице. Что говорить: это великолепное творение десятков талантливых европейских зодчих и десятков тысяч мастеровитых холопов князей Лихтенштейнов, за три столетия поэтапно создавших чуть ли не самый обширный в Европе природно-архитектурный ансамбль. На площади почти в 200 (!) квадратных километров раскинулись возведенные в классическом и неоготическом стилях замки Леднице и Вальтице; многочисленные памятники барокко (павильоны, ротонды, беседки, часовни, оранжереи и прочее, включая бутафорскую мечеть), французские регулярные парки, романтический английский сельский пейзаж.
В общем, это чешский Версаль, Сан-Суси, Шёнбрунн и Петергоф в одном флаконе — но исторически, конечно, не чешский, а австрийский, габсбургского розлива. При «царском режиме» Леднице — Вальтице административно входили в область Нижняя Австрия, но молодой Чехословакии удалось прирезать себе оба замка с прилегающими территориями, и после национализации конца 1940-х это обернулось для Лихтенштейнов настоящей человеческой трагедией. По моим непрофессиональным оценкам, Леднице — Вальтице — самое богатое дворянское поместье на современной чешской территории, прямо-таки поражающее избыточной, особенно по меркам этой в целом скромной страны, роскошью.
Другим благородным семьям, придворным Габсбургов, такой размах был не по карману, но многие, безусловно, старались удивить свет. Вот вполне себе депрессивный пролетарский Дечин, райцентр на северо-западе Чехии. К главным воротам замка, а он расположен на скале на правом берегу Эльбы, ведет короткая улица под названием Долгий путь (в дословном переводе Долгая езда, Dlouhá jizda). На самом деле это не совсем улица, а 270-метровый крутой каменный подъем. Здесь следует снимать кастильскую или италийскую костюмированную драму: дорожное полотно девятиметровой ширины обрамлено семиметровой высоты стенами, однообразие которых ломает могучий аркатурный пояс, кое-какие слепые арки живописно прикрыты плющом. Долгий путь пробили в гигантской скале, это было в 1670-е, к владению Дечином тогда как раз приступили австрийские дворяне Тун-Гогенштейны. Чтобы превратить готическую крепость в барочный замок и расчистить к нему господский подъезд, богемским камнерубам потребовался не один год упорного труда. И вот ты поднимаешься к Дечинскому замку, слегка запыхавшись, словно в огромном каменном пенале со снятой крышкой. Раньше, когда ездили верхом или в каретах, гости подкатывали к воротам, украшенным гербом Тун-Гогенштейнов, и завистливо прикидывали, какие же деньжищи вложены в этот «долгий путь» одной кичливости ради. Ну да, очень красиво: за «слепыми аркадами» с одной стороны открывается террасный Розовый сад, а с другой — конюшня, вольер для замковых зверушек и зернохранилище, украшенное статуями турка и крестьянина.
Главным символом средневековой замковой жизни всей богемской земли считается Карлштейн (от нем. Karlstein, Карлов камень), крепость могучего облика в 30 километрах к юго-западу от Праги, на холмах над рекой Бероункой. Посещение Карлштейна есть обязательный полуклюквенный маршрут для каждого приезжающего в Чехию отпускника, этот замок осаждают толпы туристов, по 200 или 250 тысяч человек в год. Среди всех моих пражских знакомых нет ни одного, кто с каменным лицом не возил бы к Карлову камню друзей из Питера, родственников из Пензы или знакомых знакомых из Урюпинска. Бессчетное количество раз доводилось бывать в Карлштейне и мне, ну чем я лучше других?
Вокруг замка и в живописном поселке под замком создана развитая индустрия полезных развлечений вроде музея рождественских вертепов и магазинов глиняных свистулек, в одной такой лавке я однажды прикупил гипсовый бюстик папы римского. Неподалеку от Карлштейна — множество приятных для любознательных глаз и пытливых умов местечек: 18-метровый дуб Семи братьев, под которым делили добычу разбойники с большой дороги, заброшенные каменоломни «Америка» и «Канада» с почти аризонскими пейзажами, гольф-клуб европейского класса с тремя полями по девять лунок каждое, можно запулить мяч в историческую кулису.
Карл IV в 1350-е годы устроил в Карлштейне хранилище регалий Священной Римской империи, а также разнообразных религиозных реликвий, которые этот монарх собирал с рвением профессионала. В императорскую пресвятую коллекцию входили, в частности, фрагмент вифлеемских ясель, зуб святого Иоанна Крестителя, частица одеяния святого Иоанна Богослова, мощи руки святой Анны, звенья цепи, сковывавшей святых Петра и Павла, а также кус скатерти со стола Тайной вечери, шипы с тернового венца Иисуса Христа и церемониальный меч Карла Великого.
Карлштейнское хранилище оказалось надежным: гуситы, например, не смогли взять замок в 1422 году, несмотря на настойчивую почти что шестимесячную осаду. Эта военная кампания вошла в историю пикантными деталями: поскольку осаждавшие из-за неважного качества артиллерийских орудий и скверного пороха не могли нанести противнику значительного урона, стойкость 400 защитников крепости они пытались сломить, забрасывая катапультами за стены камни (9032 единицы) и заполненные нечистотами и фекалиями посудины (1813 единицы), а в какой-то момент еще и попытались отравить источники воды, которыми пользовался гарнизон крепости. Однако табориты не учли, что в Колодезной башне был заблаговременно вырыт потайной колодец глубиной 78 метров, питавшийся из Буднянского ручья, так что злые ухищрения оказались тщетными, осада окончилась перемирием.
Замок Кокоржин
Корона Святого Вацлава, королевский скипетр и королевская держава много лет таились в неприкосновенности в карлштейнской часовне Святого Креста, в буквальном смысле слова за четырьмя дверьми и девятью замками. В 1620-е годы регалии перевезли в Прагу и Вену[76]: военная техника и стратегия осады совершенствовались, даже четырехметровой толщины каменные стены больше не казались верной защитой. Стратегическое значение замка терялось, ему находили административное, хозяйственное, даже простое складское применение, пока башни и другие укрепления окончательно не обветшали и не пришли в запустение. В конце XIX века Карлштейн перестроили, согласно лучшим представлениям эпохи романтического историзма, — так, что, по словам одного острого на язык журналиста, Карл IV свою крепость узнать бы не смог. Оборотной стороной реставраторского небрежения оказалась новая внешняя привлекательность: изображениями Карлштейна можно иллюстрировать сказку Шарля Перро про кота в сапогах.
Большая башня замка Карлштейн
Неверно, впрочем, полагать, что эти пусть отчасти и новодельные укрепления не имеют исторической ценности, хотя корона святого Вацлава в экспозиции Карлштейна как раз ненастоящая — золото дутое, вместо рубинов и сапфиров цветное стекло. Имеют, и еще какую, замок не зря пышно называют сокровищем чешской земли! Карлштейн сразу во многих смыслах — символ средневекового процветания Богемии под мудрой и милостивой властью одного из самых могущественных монархов Европы, увядающая готика рифмуется здесь с тревожным ожиданием перемен и исторических испытаний. Театральная чешская классика, комедия положений Ярослава Врхлицкого «Ночь в Карлштейне» (1884) о веселых приключениях императора Карла IV и его четвертой жены Елизаветы Померанской, разыграна на внутреннем дворе замка и в часовне Святого Креста в Большой башне. В 1973 году пьесу с успехом экранизировали, превратив в музыкальный социалистический киноперформанс.
Просторная (15 на 9 метров) часовня Святого Креста всемирно известна собранием десяти дюжин панно на дереве, погрудных образов кисти придворного живописца мастера Теодориха (либо его учеников). Это первый богемский художник, человек немецкого или итальянского происхождения, которого мы знаем по имени и по конкретным произведениям. Для замка Карлштейн мастер Теодорих (известный, ко всему прочему, алхимик), работавший в основном в манере так называемой мягкой готики, написал в том числе конкретное распятие Христа, а также очень конкретное небесное войско (1360–1365): святые мученики, включая чернокожего святого Маврикия, святые вдовы и святые девы, святые рыцари, епископы, папы и святые владетели во главе с небесными генералиссимусом и фельдмаршалом, святым Вацлавом и Карлом Великим. Грозное теодорихово войско как раз и охраняло императорские и королевские регалии. Образцовая портретная шеренга, не менее впечатляющая, чем, к примеру, Военная галерея Зимнего дворца — 332 русских генерала, победившие армию Наполеона.
Я не случайно, прежде чем написать о Карлштейне, рассказал о Дечинском замке. Достаточно раз обойти Карлштейн по кругу, чтобы понять: это и правда совершенно неприступная крепость, к гуситским командирам никаких претензий нет. Такие крепости — символ глухого средневековья, знак абсолютной закрытости, стопроцентной неизменной готовности к обороне, парадигма страха перед коварными врагами и жестокими обстоятельствами. Замки с их зубастыми стенами, через которые неприятель забрасывает тебе на голову снаряды с говном, с глубоченными колодцами, которые то и дело пытаются отравить лазутчики, противостоят дворцам с их открытыми парковыми пространствами, с изяществом классицизма и барокко, с этикой свободных отношений а-ля Джакомо Казанова и со свободной философией духа а-ля Жан-Жак Руссо. Одно время продолжает другое, тут же отрицая его, из темного средневековья к эпохе разума и света ты поднимаешься по улице Долгий путь. Этим и поучительны поездки по замкам, крепостям, дворцам: своими глазами видишь, как медленно и упорно распрямлялся человек, как мучительно он менял арбалет на клавесин, а щит и меч на книгу и гусиное перо.