В 1930–1940-е годы стремнину святого Яна запрудили, построив шлюзы Штеховицкого водохранилища с полезными для народного хозяйства электротурбинами. Пороги и пляж ушли под воду, буруны исчезли, инженеры смирили капризный влтавский нрав, но речной красоты поубавилось, так что уже три четверти века даже теоретически инспирацию к сочинению новой симфопоэмы тут не получить. Статую Яна Непомуцкого, покровителя речников и лесосплавщиков, перенесли с низкого берега на возвышение, чтобы она не утонула и охраняла теперь заодно и энергетиков.
Аллегории Смерти и Времени. Настенная роспись балюстрады паломнического центра Свата-Гора, Пршибрам
Этот святой человек, викарий Вацлава IV, если верить легенде, был в 1393 году брошен в речную пучину с Карлова моста по приказу короля — за отказ открыть тайну исповеди его потенциально неверной жены, после чего влтавская поверхность заиграла золотыми блестками. Ян Непомуцкий особенно популярен в Чехии в качестве «национального» мученика, и культ его святости активно поддувала католическая церковь, как полагают, в противовес духовному подвигу гуситов. Если это правда, то споры вокруг трагической фигуры священника, которого принято изображать с нимбом из пяти коньячного типа звезд, есть споры вокруг смысла чешской истории. Когда в 1729 году Яна Непомуцкого канонизировали, при эксгумации его тела среди костей и тленной ткани обнаружили прекрасно сохранившийся алый язык, который послужил одним из доказательств святости викария. Таким образом королевский викарий повторил подвиг Антония Падуанского, язык которого также сохранился для новых поколений. Редко в каком чешском селении нет статуи Непомуцкого, обычно барочной, всегда в звездном ореоле, ну вот одна досталась и святоянской стремнине. Так что влтавская волна сама решает, кого казнить, а кого миловать.
На вершине Клетечны к 100-летию создания «Влтавы» и 150-летнему юбилею Сметаны оборудовали смотровую площадку имени композитора, пункт паломничества любителей родной природы, поклонников музыкальной романтики и вообще защитников чешского дела. Сметана, сын мастера-пивовара из городка Литомышль на границе Богемии и Моравии, названный при рождении на немецкий манер Фридрихом, сформировал в себе отчетливое патриотическое чувство, иначе не писал бы оперы и симфонические циклы об истории родины, но чешский язык подтянул до уровня беглого разговорного и уверенного письменного уже в зрелые годы. Осуществить влтавский творческий замысел Сметана взялся не сразу после его возникновения, а только когда наступил трудный период жизни: к 50 годам не отличавшийся крепким здоровьем композитор совершенно оглох. Музыка несколько лет звучала внутри его. Вдобавок Сметана проигрывал и борьбу за положение в обществе, поскольку в обстановке острых дискуссий о путях развития национальной идеи, ну и по состоянию здоровья тоже вынужден был оставить должность дирижера Пражской оперы. Здание, в котором проходили репетиции и выступления главного чешского оркестра, располагалось на том же месте, где ныне красуется комплекс Национального театра, — напротив холма Петршин и на набережной, носящей имя Сметаны.
«Влтаву» он сочинил всего за три осенние недели. Как верно замечено биографом, «только активное творчество помогало композитору отвлечься от тягостных мыслей о будущем». Но оно все равно наступило: финальные аккорды жизни Сметаны звучали на далеком хуторе, в семье его дочери, муж которой работал лесничим. Душевное состояние маэстро ухудшилось до такой степени, что скончался он в психиатрической клинике, вероятнее всего, не отдавая себе отчета в том, что его 60-летний юбилей чешский политический класс отметил как всенародный праздник.
Скалистый холм, откуда Б. Сметана любовался красотами родной земли и воды, расположен неподалеку от деревушки Тржебсин. По соседству устроено еще несколько смотровых площадок, все можно обойти за полдня, и с любой открывается восхитительная высотная влтавская панорама, подтверждающая тезис о том, что гармония природы способствует умиротворению человеческого духа. В погожий майский денек здесь должно было быть многолюдно — но только не в пору коронавирусного карантина: объект предусмотрительно закрыли, чтобы не допускать скоплений публики. Применив ловкость, мы миновали запретительные бело-красные ленты, и обнаружили, что все выгодные стратегические позиции на холме прочно заняты дачниками, понастроившими на лесистом косогоре избушек с «видовыми» террасами. По стопам знаменитого композитора приходилось идти меж заборов частных домовладений. На само́й сметановой площадке — огороженном перилами пятачке едва ли на сотню «квадратов», — конечно, не оказалось ни души. Как и в тот день, когда силой композиторского гения была зачата «Влтава», никто не считал здесь секунды, минуты и часы.
Мы молча стояли на чешской круче, стояли себе и смотрели, вниз и вдаль: буро-синяя река медленно уносила волны в вечность, над ней беззвучно шумели кронами много чего повидавшие сосны, а еще выше неслышно проплывали в никуда легкомысленные облака. И казалось, что в этих ленивых движениях уходило какое-то старое время.
А какое-то новое, наоборот, приближалось.
240 личностей, важных для чешского прошлого и настоящего
Маробод (30 до н. э. — 37) — Большой Ворон, вождь германского племени маркоманов, первый человек, живший на территории современной Чехии, имя которого упомянуто в летописях.
Святополк I (8??–894) — князь Нитранского княжества (850/867–871), третий князь Великой Моравии (с 871), самый известный представитель династии Моймировичей.
Борживой I Пржемыслович (ок. 852 — не позднее 894) — первый «князь всех чехов» (870 или 872–894), данные о котором подтверждены историческими документами. Первый христианский князь Чехии. Заложил Пражский Град, построил первую христианскую церковь, храм Святого Климента, ныне в городе Розтоки.
Людмила Чешская (ок. 860–921) — жена Борживоя I, добродетельная христианка, католическая и православная святая. Воспитательница своего внука, будущего князя Вацлава Святого и регент при нем.
Вацлав Святой (ок. 907–929, 935 или 936) — чешский князь, сын язычницы Драгомиры и внук христианки Людмилы. Вассал короля Германии Генриха I Птицелова. Убит своим младшим братом Болеславом. Канонизирован вскоре после смерти. Небесный покровитель Чехии. День гибели Вацлава, 28 сентября, отмечается как День чешской государственности.
Войтех (Адальберт) Пражский (955–997) — выходец из княжеской династии Славниковичей. Второй епископ Праги (982–996). Основатель первого в Чехии мужского монастыря, ныне в пражском районе Бржевнов. Апостол веры, убит язычниками-пруссами. Канонизирован в 999 году.
Вратислав II (1035–1092) — князь (с 1061) и первый король (с 1086, под именем Вратислав I) Чехии. Коронован волей императора Священной Римской империи Генриха IV.
Козьма Пражский (ок. 1045–1125) — первый чешский хронист, автор летописи «Чешская хроника». Декан собора Святых Вита, Вацлава и Войтеха (1110).
Витек I из Прчице (11??–1194) — чешский феодал, основатель рода Витковичей и его ветви, семейства панов из Рожмберка. Высочайший стольник при дворе короля Владислава I (1110–1174).
Анежка (Агнесса) Чешская (ок. 1211–1282) — дочь короля Пржемысла Отакара I (1155 или 1167–1230). Сподвижница Клары Ассизской, монахиня-клариссинка. Символ христианского милосердия. Канонизирована в 1989 году.
Пржемысл Отакар II (1233–1278) — король Чехии (с 1253) и герцог Австрии (с 1250), один из самых могущественных монархов своей эпохи. Проводил политику централизации, значительно расширил пределы Чешского королевства. Участник крестовых походов, основатель Кёнигсберга. Погиб в битве против армий Священной Римской империи и Венгерского королевства на Моравском поле.
Матьё (Маттиас) Аррасский (ок. 1290–1352) — фламандский строитель, каменотес и архитектор. Автор общего плана собора Святых Вита, Вацлава и Войтеха в Праге (1341).
Карл (Карел) IV Люксембургский (1316–1378) — король Германии и Чехии (с 1346), император Священной Римской империи (с 1355). Ввел понятие «земли Чешской короны» как совокупность неделимых наследственных владений. Основатель пражского Нового города, Карлова университета (1348), инициатор строительства Каменного (Карлова) моста, собора Святых Вита, Вацлава и Войтеха, замка Карлштейн.
Мастер Теодорих (не позднее 1328–1381) — придворный живописец Карла IV, первый работавший на территории современной Чехии художник, имя которого нам известно. Автор убранства часовни Святого Креста в Карлштейне.
Петр Парлерж (Петер Парлер, 1332 или 1333–1399) — немецко-чешский скульптор и архитектор. Представитель династии Парлеров. Сформировал облик пражского Нового города, построил Каменный (Карлов) мост, под его руководством и по его проектам в 1419 году завершился первый этап строительства собора Святых Вита, Вацлава и Войтеха.
Ян (Иоанн) Непомуцкий (ок. 1350–1393) — чешский католический святой, мученик. Генеральный викарий пражского архиепископства (с 1389). Убит и утоплен во Влтаве по приказу короля Вацлава IV (1361–1419). Канонизирован в 1729 году.
Смиль Флашка из Пардубиц (ок. 1350–1403) — первый чешский сатирический поэт. Собиратель пословиц; как полагают, ему принадлежит авторство стихотворных аллегорий «Новый совет» (1394) и «Советы отца сыну».
Микулаш из Кадани (1350–1419) — механик и часовщик, предполагаемый изготовитель механизма пражских курантов (1410) по проекту математика и астролога Яна (Иоанна) Шинделя (1375–1456).
Йост (Йошт) Моравский (1351–1411) — маркграф Моравии (с 1375), король Германии (с 1410), представитель династии Люксембургов.
Ян Жижка (ок. 1360–1424) — вождь гуситов, полководец. В молодости наемник; один из авторов военной тактики таборитов. Национальный герой чешского народа.