«Генрих Четвертый. Часть первая». Ему и раньше доводилось смотреть эту пьесу, однако он отнюдь не считал ее гениальным творением великого драматурга, ибо напыщенная риторика в ней, по его мнению, нелепо и невпопад перемежалась с трактирным фарсом. К тому же и игра актеров показалась ему по меньшей мере неровной. Возможно, Джека избаловали постановки на Друри-лейн или в Ковент-Гарден, куда его регулярно водила мать, но, так или иначе, нововведения Гарика, благодаря которым выспренная декламация на подмостках стала уступать место более естественной манере игры, по-видимому, еще не дошли до провинции. Причем хуже всего работали самые молодые актеры. Они ориентировались не на партнеров, а на зрительный зал и истошно орали. Все персонажи, от совсем уж невыразительного короля до якобы буйного Хотспера, производили немыслимый шум. Правда, у актера, исполнявшего роль Фальстафа, в дополнение к объемистому животу наличествовала забавная, меланхоличная манера изъясняться, а некая мисс Скаддер, подвизавшаяся во второстепенной роли мистрис Куикли, великолепно вжилась в образ хлопотливой, любящей выпить и не страдающей от избытка скромности хозяйки трактира. Обнажи она грудь, и Джек мог бы подумать, что это сама бристольская миссис Хардкастл последовала за ним в Бат!
Впрочем, не исключалось, что он, в общем-то, и не мог сейчас получать настоящее удовольствие от спектакля. И в первую голову потому, что его мысли были слишком заняты чем-то другим. Явное нежелание Рыжего Хью познакомить молодого приятеля со своей юной кузиной, а также насмешки ирландца над ее литературными предпочтениями весьма заинтриговали юного Абсолюта. Он поймал себя на том, что в то время, как гренадер пожирал взглядом сцену, его собственный взгляд непрестанно обшаривал ложи знатных персон.
Зазвучали трубы. Буйный Хотспер откричал свое и ушел, а Джек все ерзал на чертовски неудобном сиденье, в немалой степени усугублявшем его недовольство. Он привык, посещая театр, устраиваться в партере, на местах, откуда прекрасно видна сцена, да еще и с подложенной для удобства под зад взятой напрокат подушкой. Здесь же его бедные ягодицы так ныли, что едва скрипка, флейта и французский рожок, составлявшие театральный оркестр, обозначили конец третьего акта, он быстро встал.
— Пошли прогуляемся, Хью?
Джек рассудил, что без пантомимы и танцев, которыми все театральные труппы обыкновенно заполняли антракты, он как-нибудь обойдется. Чего бы ему сейчас хотелось, так это размяться и глотнуть эля.
— Нет, парень, иди без меня. А я посижу здесь, поразмыслю над словами барда с Эйвона.
Покачав головой, — глаза ирландца действительно были полны слез! — Джек начал протискиваться к боковому проходу.
Спуск вниз отнял у него больше времени, чем ожидалось, и причиной тому были двое здоровенных верзил, стоявших по обе стороны лестницы и бесцеремонно оглядывавших каждого проходящего человека, вынуждая публику течь гуськом мимо них.
Джек, отвечая на сердитые взгляды столь же сердитым взглядом, упорно прокладывал себе путь, но, спустившись в партер, чуть не застрял вовсе, поскольку там вокруг лотка с орехами, фруктами и соками собралась толпа, заблокировавшая выход на улицу, к ближайшей таверне. Раздосадованный Джек, ожидая, пока толчея хоть чуточку рассосется, от скуки вновь поднял взгляд на сцену, где в это время начинала разыгрываться интермедия. В данном случае ставилась сценка из античной мифологии с некоей облаченной в тунику особой, изображающей Купидона. Как раз в этот миг толпа несколько поредела, однако Джек, хотя его и подталкивали вперед, замер как вкопанный, а потом и вообще стал протискиваться обратно. Короткая туника почти не скрывала стройных ножек актрисы, однако юношу привлекли не столько они, сколько лицо Купидона.
Слишком хорошо ему знакомое.
— Фанни Харпер! — прошептал он. — Боже мой, Фанни!
Капельдинер отвлекся на выпивку, и юноше удалось незамеченным поднырнуть под канат, имевший назначение не подпускать к «чистой» публике простой люд с галерки. За веревкой уже было просторней, и Джек беспрепятственно двинулся к лесенке, ведущей за сцену. К тому времени, когда он добрался туда, Купидон выпустил стрелу любви, поразил цель и картинно выражал свою радость. Арлекин и Скапен ожидали за кулисами знака начать пантомиму.
— Фанни! Фанни!
Даже грянувший танец оркестр не смог заглушить его возгласов: все взоры находившихся на подмостках актеров обратились к нему. Сначала в глазах актрисы, играющей Купидона, появилось недоумение, потом они расширились от изумления.
— Джек? Глазам не верю… Джек Абсолют?
Она умолкла, и актер, игравший пораженного любовью юношу (а до того — Генри Перси), налетел на нее.
— Боже мой, Фанни, шевели задницей.
Он обогнул ее, продолжая вести интермедию дальше, в то время как Фанни покинула сцену и, кивком велев капельдинеру пропустить посетителя, удалилась.
Джек нашел ее в отгороженной холстом тесной уборной, которую Фанни делила еще с двумя актрисами: все они переодевались.
— А, вот и очередной нескладеха, — фыркнула одна из них. — Тебе сюда нельзя.
— Да пусть остается, — проворковала другая девушка, помоложе. — Это ведь мой поклонник, не правда ли, милый?
— Вообще-то мой, — отрезала Фанни. — И не пора ли вам, леди, на сцену?
Им действительно было пора, и они протиснулись мимо юноши — старшая с недовольной гримасой, а молоденькая, подмигнув и изобразив поцелуй. Сквозь щелочку в занавесках он углядел, как они присоединились к танцующим. Галерка загикала.
Джек обернулся.
— Фанни, что… что ты тут делаешь?
— Ясное дело — играю. Я вернулась к своему ремеслу. Точнее, была вынуждена к нему вернуться. Может быть, ты еще не забыл почему?
Эти слова были произнесены с ноткой суровости, что заставило юношу покраснеть. Он опять отвел глаза в сторону, ибо Фанни стянула через голову коротенькую тунику, и оказалось, что под ней ничегошеньки нет. Последний раз Джек видел ее перед своим отбытием за океан в ротонде Сада Удовольствий — тоже обнаженной, униженной, выставленной на позор лордом Мельбурн.
— Почему ты отворачиваешься, Джек? Тебе ведь мои прелести не в новинку.
Голос Фанни по-прежнему звучал гневно, и Джек не мог не признать, что в ее бесчестье виноват в первую очередь он.
— Фанни, мне очень жаль. Я…
— Поздновато ты вздумал просить прощения.
Когда она стала надевать сорочку, он снова спрятал глаза.
— Неужто все так… так плохо? Все это?
— Да, милый, это совсем не та жизнь, какая была у меня в отдельном домике на Голден-сквер с прислугой и возможностью удовлетворять свои маленькие капризы. Мне казалось, что жизнь актрисы осталась в прошлом, но нет — пришлось к ней возвратиться.
Потянувшись, она нашарила у него за спиной гребешок и принялась водить им по длинным каштановым волосам.
— Послушай, ты, я вижу, сейчас занята, — смущенно пробормотал Джек. — Может быть, нам лучше встретиться завтра…
Быстрым движением Фанни перекинула волосы на другую сторону и яростно заработала гребнем.
— Я полагаю, не стоит. Харпер этого не одобрит.
— Харпер?
Мой бывший муж. Он опять взял меня в эту труппу, но жениться на мне снова не захотел. Так что я играю под своей девичьей фамилией Скаддер.
Расческа была отброшена, волосы собраны, в ход пошли шпильки. Придерживая рукой на макушке каштановую копну, молодая женщина в первый раз посмотрела на гостя.
— Надо же, — промолвила она после продолжительного молчания, — а ты изменился.
— У меня была лихорадка…
— Не в этом дело. Ты и в плечах раздался… но суть даже не в том. — Она подошла ближе, всмотрелась снова и негромко произнесла: — Да. Теперь мне понятно, в чем дело. Ты стал мужчиной, Джек Абсолют.
Чувствуя себя неуютно под ее оценивающим взглядом, он отвел глаза.
— Я… приобрел некоторый опыт.
— Как и все мы, дорогой, — отозвалась Фанни, отступив и вновь занявшись своей прической. — Чем ты меня и впрямь удивил, — продолжила она не совсем внятно, поскольку во рту у нее были шпильки, — так это своим странным нарядом. Ты всегда был таким щеголем. И я слышала, что ты поступил на службу в гвардию… или нет, в какое-то подразделение Камберлендских йоменов.
— Хм… — Смущение заставило Джека попытаться разгладить мятый мундир и поискать оправдание своему виду. — То, что сейчас на мне, леди… более отвечает характеру… — Он огляделся по сторонам. — Характеру… окружающей обстановки. Можно сказать, это мой театральный костюм. Маскировка.
— Ну, значит, ты наверняка почувствуешь себя в Бате как дома.
Закончив с прической, она взяла Джека под руку и подтянула к прорези в занавеске, указав на клубившуюся в партере толпу.
— Весь этот'город, мой дорогой, не что иное, как огромный театр, тут все играют. Мы, подвизающиеся на подмостках, всего лишь профессионалы, и только. Не обязательно, кстати, лучшие, и то, что ты здесь можешь увидеть, — лишь блестящий фасад. Под этим блеском Бат скрывает все человеческие слабости, все пороки. Истинная суть неприглядна, но зато видимость… она чарует.
Джек поднял глаза на галерку, заполненную множеством одетых во что-то серо-коричневое людей, не обнаружив там никакого особого блеска. На этом тусклом невыразительном фоне багряным пятнышком выделялся лишь камзол Рыжего Хью, однако, как ни странно, прежде всего в глаза Джеку бросились те двое верзил, из-за которых возник затор на лестнице и которые теперь, по всей видимости, высматривали кого-то среди кресел.
Слова Фанни вернули его взгляд к партеру.
— А, — сказала она, — вот и одна из самых новых наших «актрис»: ее выход.
Джек глянул туда, куда смотрела Фанни. По правде сказать, там поначалу и различить-то что-либо было мудрено, ибо еще остававшиеся на ногах зрители теперь всем скопом валили по боковому проходу партера, непрестанно оглядываясь назад. Многие спотыкались, но никто не пытался остановиться, будто какая-то сила подталкивала волнующуюся толпу. Через мгновение сделалось ясно, что это за сила.