Невольно напрашиваются вопросы: а не рано ли мы об этом заговорили? И кому выгодно такое положение вещей?
Возмущает меня и та «массированная» критика в печати, обрушившаяся, как по команде, на армию. Этому надо положить конец.
Ну а чтобы закончить разговор о романе, скажу, что хотя в центре его офицер, но адресован он не только людям военным. Честь — понятие емкое и глубокое. И она необходима не только корпусу офицеров, но и людям всех других профессий — врачам, учителям, юристам, рабочим, да и писателям. А может быть, им особенно. Слишком много среди «инженеров душ человеческих» развелось конъюнктурщиков и спекулянтов, готовых в любой момент перестроиться в любую сторону, лишь бы быть сытыми и обогретыми. Писатель должен всегда заботиться о чести собственного писательского имени и быть готовым ответить за каждое написанное им слово.
С.Ж. — Валентин Саввич, «Честь имею» не первое произведение, которое Вы печатаете в «Нашем современнике», будем надеяться, и не последнее. Как складываются Ваши отношения с журналом?
B. П. — Вы знаете, по-разному. Я глубоко уважаю позицию журнала. Это в высшей степени патриотический и в хорошем смысле национальный журнал. Его не кидает из стороны в сторону, он ни под кого не подлаживается. Одним словом, он имел и имеет свое гражданское лицо. Хотя не все публикации журнала мне нравятся. Но это дело вкуса.
Бывают у меня споры с журналом по поводу моих собственных материалов, и очень острые. Но касаются они, как правило, моментов чисто творческих, и пока мы находим общий язык.
C.Ж. — Да, но я знаю, что в свое время были у Вас разногласия более серьезного характера. Каких вопросов они касались?
В. П. — В 1979 году в «Нашем современнике» в четырех номерах печатался мой роман «Нечистая сила». У меня в это время умирала жена, я был в страшной депрессии. Ну так вот, без моего участия мой роман был значительно сокращен, было изменено название («У последней черты»). Согласитесь, это серьезный повод для авторского недовольства.
С.Ж. — Понимая Ваши чувства, хочу все же сказать, что необходимо учитывать конкретную ситуацию. Это ведь был пик застойного времени, и думаю, — тут Вы, наверное, согласитесь со мной — журнал совершил, если хотите, гражданский подвиг, напечатав даже в таком виде «Нечистую силу». Недаром он сразу же попал под обстрел конъюнктурной критики и в немилость к большому партийному начальству.
B.П. — Да, это так. Да и меня критика и начальство не обошли своим высоким вниманием. И если много лет (после выхода романа «Из тупика» в 1968 году) длилось упорное замалчивание моего творчества, то здесь критики «быстрого реагирования», вроде Оскоцкого, Суровцева и им подобных, как с цепи сорвались. Каких только ярлыков мне не навешивали, в каких грехах не обвиняли! А потом опять тишина, и вновь я очутился в «зоне молчания». И когда мои доброжелатели спрашивали у властей предержащих о причинах такого ко мне отношения, им вежливо отвечали:
— Пикуль... неупоминаем!
— Почему? — следовал естественный вопрос.
— ТАК НУЖНО...
C. Ж. — Недавно, объясняя, почему так остро был воспринят роман «У последней черты», Вы высказали мысль о том, что некоторые «вышестоящие товарищи», наживавшиеся за счет народа и вравшие этому народу, узнали в романе самих себя. Не кажется ли Вам, что это лишь видимая, хотя, безусловно, и весомая причина?
Ведь Вас обвиняли тогда не только в антиисторизме, но и в шовинизме, антисемитизме. И я знаю, жилось Вам очень нелегко и в материальном, и в моральном плане. Я вспоминаю сейчас Ваши письма тех лет друзьям, в которых слышится просто крик: «живу сейчас, осыпанный угрозами... мафии, эта мафия открыто обещает меня убить заодно с женою, в выражениях и оскорблениях... не стесняются. Письма все анонимные, звонки по телефону тоже!
Эти подонки боятся открыть забрало».
Или из других писем: «Не хватает дыхания, чтобы жить в полной мере и работать... Хорошо живется только подонкам и диссидентам, но писатели патриотического направления осуждены быть задвинуты на задворки литературы... Увы, это так... Круг замкнулся!»
И еще цитаты из писем того времени:
«Такова обстановка!
Надо смотреть правде в глаза: она безвыходна!
Будем надеяться, что наверху опомнятся и поймут, куда идет страна, в которой весь идеологический фронт отдан на откуп...» и т. д. и т. п.
В.П. — На этот пространный вопрос, если позволите, я отвечу так же пространно.
Исторический роман — это роман во многом и современный. Я думаю, что автор, воссоздавая прошлое, вольно или невольно соотносит его с настоящим. Возникающие сплошь и рядом аналогии между историей и современностью закономерны. Хотя, положа руку на сердце, должен сказать, что здесь нет, да и не может быть прямого соотнесения. Недавнее застойное время не имеет аналогов в русской истории. Да и таких дураков, как Брежнев, в России у власти никогда не было.
Прослеживая разложение царского самодержавия в канун революции, я пытался показать, что Распутин был лишь видимой фигурой той отвратной камарильи, которая плясала вокруг престола последнего царя, тех тайных сил, которые режиссировали историческое действие. Это все и есть «нечистая сила», это бесовский шабаш на русской земле.
Ну а такой подход к тем событиям не всем понравился. В ход пошли ярлыки. Ведь это хорошо отработанный и давно испытанный русофобский прием. Лишь только человек начинает с уважением говорить о своей истории, о своей культуре, о своей Родине, громко называть себя русским, тут же — «черносотенец, шовинист, антисемит».
С.Ж. — Извините, я Вас перебью. На XIX Всесоюзной партконференции Юрий Васильевич Бондарев сказал об этом же: «...произносимые вслух слова «Отечество», «Родина», «патриотизм» вызывают в ответ некое змееподобное шипение, исполненное готовности нападения и укуса: «шовинизм», «черносотенство».
И лучшее подтверждение истинности этих слов — мгновенно раздавшееся в некоторых органах нашей прессы «змееподобное шипение» по поводу самого оратора.
В.П. — «Измордуем и оплюем» вот главный принцип экстремистов из «желтой» прессы. И я испытал его воздействие в полной мере. До сих пор вспоминаю то время с содроганием. А началось все с того, что в одной из газет, кажется, в «Правде», я рассказал о своих творческих планах, упомянув и работу над «Нечистой силой». И тут же мои «доброжелатели», кто намеками, кто прямо, стали настоятельно «советовать» мне оставить работу над романом или по крайней мере не затрагивать тему «Распутин и евреи». Посыпались письма с прямыми угрозами.
Все это меня очень удивляло, но я продолжал работать и роман все же закончил. Но как только появились первые номера «Нашего современника» с «Распутиным», вот тут-то я и ощутил колоссальное давление.
Стали названивать партийные деятели всех рангов. Я к телефону не подходил, трубку брала жена. Очень характерны слова бывшего секретаря ЦК Зимянина, который заявил: «Передайте Вашему супругу, что он всех нас поставил в экстремальную ситуацию. Грязные письма и телефонные звонки с угрозами стали ежедневными. Меня называли подручным Малюты Скуратова и пособником Гиммлера, русским фашистом и, конечно же, антисемитом. Возле моего дома постоянно и демонстративно крутились подозрительные личности.
С.Ж. — Вы не боялись выходить на прогулки?
B.П. — Нет. Во-первых, я фаталист. И люблю бытующее на Востоке выражение: «Кисмэт» — судьба; во-вторых, для меня, прошедшего войну, просто оскорбительно бояться этой мрази. Но, правда, после того, как меня на улице стали в прямом смысле избивать, меня взял под охрану флот. Я уехал на остров Булли и продолжал там работать.
А жена моя так и умерла осыпанная угрозами. На меня же наложили печать проклятия. Имени моего не упоминали, печатать перестали. Договор со мной на издание «Нечистой силы» Лениздат поспешно разорвал, а заодно уж, «страха иудейского ради», разорвали договор и с Касвиновым на роман «Двадцать три ступени вниз», где тоже фигурировал Распутин. Касвинов так и умер, не дождавшись публикации своего романа.
C.Ж. — Кроме как в «Нашем современнике», да и то в значительно урезанном виде, «Нечистая сила» нигде больше не издавалась. Сейчас, кажется, положение несколько изменилось?
B.П. — Знаете, демократизация и гласность этого романа почти не коснулись. И не сочтите это за авторское тщеславие, но я несколько удивлен, что центральные издательства все еще побаиваются его издавать. На периферии люди смелее. В этом году роман выйдет в Красноярске и Воронеже, начал он печататься и в журнале «Подъем».
C.Ж. — Валентин Саввич, так уж получилось, что Вас в критике больше ругали, чем хвалили. И мы еще коснемся этого вопроса. А сейчас хотелось бы узнать о Вашем личном отношении к современной критике.
В.П. — Знаете, я о ней не очень высокого мнения. И, поверьте, не потому, что, как Вы сказали, меня в ней «больше ругали».
Я заметил, что современные критики относятся к писателям как к своим подчиненным, с которыми не стоит особенно церемониться, а в случае чего можно поставить их по стойке «смирно», как новобранцев перед грозным ефрейтором. Между тем еще Максим Горький указывал: для того чтобы строчить рецензии, критику надобно знать никак не меньше, а гораздо больше писателя, он должен быть более образован.
Как это ни странно, — а может быть, закономерно, — сейчас на высоте так называемая «писательская критика». Блестящи статьи и выступления Юрия Бондарева, великолепны последние критические публикации поэта Станислава Куняева.
Из «чистых» критиков назвал бы В. Бушина, В. Кожинова, А. Ланщикова. Из ученых — историка А. Кузьмина.
С.Ж. — А Вам самому никогда не хотелось попробовать себя в этом жанре? Или хотя бы ответить на упреки в Ваш адрес?