Есть что-то такое, за что вам стыдно?
Мне, наверное, перед Богом неловко за то, что прожила жизнь не с одним-единственным мужем, а хотелось-то ведь раз и навсегда. А так по большому счету меня не преследуют какие-то позорные поступки, скажу честно. Меня так воспитали, что слежу за базаром и всегда думаю о том, что и как говорю. Никогда никому не хамлю – это вообще не в моем характере. Даже представить себе не могу, как можно произносить некоторые слова, да еще с такой интонацией, которую часто наблюдаю у той же Долиной или Киркорова, – у них такой фирменный претенциозный тон, типа «кто вы все такие». Вот это вообще не про меня. Я по жизни дипломат, лучше промолчу и отойду. Но иногда, конечно, могу сказать и прямо в лицо – это будет тихо, без ругани и хамства, но очень обидно, хоть и правда. И у меня такие случаи были – мне приходилось подходить близко к человеку и говорить: «Ты знаешь, есть о тебе такой слух, что ты человек не первого сорта. Но что ты такое говно, я никогда не предполагала». Как правило, больше с этим человеком судьба меня не сводила, но если вдруг где-то мы с ним и сталкивались, я не делала вид, что не знаю его, могла поздороваться и пройти мимо, потому что разговаривать нам с ним было решительно не о чем. Я в этом отношении принципиальный человек, не надо меня трогать, не надо обижать и лить на меня грязь, потому что не заслуживаю этого. Сама я – причем абсолютно не важно, президент передо мной или проводник поезда – со всеми всегда стараюсь вести себя уважительно и того же жду от других.
Чтобы нечего было стыдиться, всегда контролирую не только свои слова, но и поступки, поведение. Как-то даже отказалась идти выступать за одним артистом разговорного жанра в концерте (имя называть не буду, его уже нет в живых). Знаете, раньше таких сборных концертов было много – артисты театра, киношники, певцы, танцоры, циркачи. Так вот, он произносил пошлейшие тексты, а я по программе должна была идти сразу после него. И я сказала, что не пойду за ним, мне стыдно выходить на сцену. Попросила переставить меня на другое место, и мне, к счастью, пошли навстречу.
Однажды в газете «Советская культура» вышла статья обо мне, в которой, в частности, рассказывалось о том, что я отказалась от фотосессии в мужском журнале. Это были те годы, когда только-только стали как-то нос высовывать и сразу же по сексу ударили. Ну, и у нас быстро появилось много всяких журналов типа Playboy. И мне, как красивой женщине с хорошей фигурой, предложили поучаствовать в этих полуголых сессиях. Я ответила вежливо, но категорично: «Ребят, вот когда у меня пропадет голос и не будет профессии, я, может быть, и подумаю, как еще можно деньги заработать. Но сейчас советую вам привлечь женщин, которые профессионально это делают, а я-то тут при чем, зачем мне это?» А вот представьте себе, если бы я тогда согласилась? Сейчас мой сын нашел бы в интернете какие-то такие вещи и спросил: «Мам, ты чего вообще? И ты еще меня учишь чему-то?»
У меня в голове не укладываются все эти фото в мужских журналах. Типа «вот он, а вот его причиндалы, а вот мои причиндалы. А вот моя нога, которая до сих пор, в мои 40 лет, красивая, а у него – поскольку он на 15 лет младше меня – попа красивая». Как, зачем, что это? Это же такая тайна, мне кажется. Я бы, наоборот, все это накрыла таким толстым слоем одеяла, чтобы никто не видел – это только мое, никому не покажу, никому не отдам.
А вы никогда не думали о том, что, теряя шансы, мы упускаем возможности?
По всей вероятности, я все-таки немножко фаталист – в том плане, что мне не кажется, будто жизнь устроена так, что мы эти шансы сами упускаем. То, что упущено, упущено не случайно – вот у меня такое ощущение. Некоторые говорили: «Вот, ты упустила. А могла бы быть круче, чем она, или богаче и знаменитей, чем он. Ты могла бы, могла бы…» Я отвечаю, что, раз не получилось, значит, были причины, потому как я из тех людей, которые, в общем-то, делают все, что в их силах. Меня здоровье подводило, и как считать что-то несостоявшееся в жизни из-за болезни упущенным шансом? Это неправильно. Многие мне сочувствовали, мол, «такая молодая и болеет», а я убеждена, что мне почему-то надо было пройти вот именно этот путь. Сейчас уже понимаю, что это большое счастье, что переболела так тяжело, когда мне было 25, а не сегодня, не в этом возрасте. Аа, наверное, это можно считать упущенным временем и ускользнувшими возможностями, но, значит, все это я должна была прожить.
Это, конечно, печальный такой взгляд на жизнь, но при этом я точно знаю, что умею ловить шансы, просто по определенным причинам что-то все-таки проходило мимо меня. Шансы терялись, например, из-за каких-то моих принципов, но почему я должна ими поступаться ради того, чтобы что-то получить? Или даже так, скажем прямо: почему я обязана с кем-то спать, чтобы не упустить свой шанс? Это же тоже шанс, да? Но я им никогда не пользовалась, потому что он не «мой», он для кого угодно, но точно не для меня. Кто-то может мне сказать, что вот якобы упустила и то, и еще это, но это же жизнь, она состоит из таких вещей.
Вот когда Бог дает человеку что-то, а тот это не использует – вот это действительно упущенный шанс. А то, что мне дал Бог, я очень бережно пронесла и как зеницу ока берегла, каждый раз поднимаясь после тяжеленных болезней. Очень многие не то чтобы руки опустили, а просто прекратили бы не только существование в профессии, но и физическую жизнь. Но у меня-то никогда не было такого, чтобы все, я смирилась и пошла упускать свои шансы один за другим. Но держать судьбу за хвост, конечно, не могла, да – болела смертельно.
Я была очень популярна и хранила то, что предначертано судьбой, но искусственно делать себе безумный пиар – это не мой путь. Если вдруг я где-то поленилась, значит, меня Бог от чего-то уберег. Вот я так считала всегда. Это фатальность, да, это приятие судьбы, но я очень редко что-то отменяю именно по лености – чаще по каким-то психологическим причинам, потому что чувствую, чую, интуичу, что вот туда мне не надо, хотя и понимаю, что это упущенный шанс и я бы могла там получить для себя выгоду. Могла бы, да, но не делаю этого намеренно, потому как меня что-то не устраивает в этом шансе, подрывает мою собственную концепцию жизни.
Часть 10. Об обмане и непорядочности. О званиях и наградах. Можно ли верить Елене Прокловой?
Расскажите о разочарованиях – их было много в жизни? Какое самое большое?
Разочарования были, и их было больше, чем хотелось бы. Насколько они велики, по прошествии времени трудно сказать, потому что я человек, не живущий прошлым. Вспоминаю это как какие-то факты из моей жизни, помню, что было очень больно и обидно и что я плакала. Как правило, все было связано с работой – с обманом и несправедливостью. А обманывали меня очень подло. Особенно запомнился случай с Татьяной Коршиловой, она была одной из основательниц программы «Песня года» и одно время вела ее. Но сейчас ее уже давно нет в живых, в молодом возрасте она разбилась в аварии. Вот она мне очень много боли принесла. И вроде бы такой правдолюбкой сначала казалась, а потом выяснилось, что способна на подлые чудовищные вещи. Кого-то, наверное, нельзя было бы обвести вокруг пальца, а меня можно, потому что я всегда была честной и верила людям. Даже представить себе не могла, что такое бывает.
Уж не знаю, самое ли большое это было разочарование, но видите, я не забыла о нем до сих пор. Произошла вот такая история… Коршилова пригласила меня на «Песню года» – то ли 83, то ли 85, сейчас уже не помню – и у меня в репертуаре была песня Жени Мартынова, которая называлась «Заклятье». Это был очень удачный перевод стихотворения индийского поэта, и Женя написал песню, которую отдал мне петь. Просто взял и подарил. Тогда никто не продавал и не покупал песни, все это было по-иному: композиторы получали авторские от исполнения, и все были довольны. Я, конечно, схватилась за нее, потому что песня была мощнейшая, и она у меня получилась по нутру, по накалу, по всему… А Коршилова меня приглашает с песней Фельцмана – я ее просто записала для его пластинки, она даже не входила в мой репертуар – но поскольку он член Союза композиторов, была гарантия, что на «Песне года» ее точно не вырежут. Тогда на этой программе все пели по две песни, и я ей говорю: «Тань, давай сделаем так – я спою «Заклятье» (потому что, ну это песня) и Фельцмана до кучи. Ему нужно просто дань уважения отдать, так что и ее исполню». Она соглашается. Начинается вся эта катавасия, и случилось так, что я немножко раньше времени прихожу на репетицию и вдруг слышу, как мою песню «Заклятье» поет какая-то девочка. Никому не известная ни тогда, ни сейчас литовская певица. Я к Коршиловой: «Тань, что это, почему она мою песню поет? Причем даже фонограмма записана?» А она: «Да нет, она пробует просто. Мы ее прослушиваем». Короче говоря, пою две песни на записи программы, а когда вижу эфир, «Заклятье» поет эта литовка. Более того, поскольку на съемке в концертной студии «Останкино» пела я, а девочку сняли вообще без зрителей, мою публику Коршилова решила подмонтировать к ее выступлению. Я звоню и говорю: «Таня, ты подлая тварь, как же ты так могла?»
Это не просто разочарование и я не испытывала бешенство – меня убили, раздавили. Обманом оставили с этой, в общем-то, очень средненькой песенкой Фельцмана, а «Заклятье» отдали литовке, которая спела ее просто никакосово. Видимо, ее специально привезли и предложили эту песню, потому что иначе я взорвала бы эфир, а этого кто-то никак не хотел допустить. Руководство дало Коршиловой указание, чтобы я не выходила с этой песней, но, поскольку она была обещана Жене Мартынову как финалистка «Песни года», ее все равно должен был кто-то исполнить. На примете оказалась вот эта литовка. Коршилова дала ей возможность записать песню на студии и все спродюсировала. А меня выпустили с говенной песней Фельцмана, которую никто ни до, ни после этого никогда не слышал и не пел, потому что она вообще никакая. Очередная дурная советская песня, которую я постаралась спеть прилично. Короче, это была трагедия, я так плакала… И вот вскоре, буквально через два месяца, узнаю, что Таня Коршилова разбилась в автокатастрофе. Она сделала мне очень больно и вскоре погибла – вот что об этом думать? И это не первый похожий случай. У меня такое ощущение, что судьба мстит всем этим людям, которые меня обижают.