Вот еще один пример… Из-за собеседования в ректорате – такой был экзамен при поступлении в консерваторию – ректор Серебряков зарубил меня. И это несмотря на то, что вступительные экзамены, а я поступала по классу фортепиано, были на 5 с плюсом, таких оценок вообще не бывает. На этом коллоквиуме он меня запарывает, и я не поступаю в консерваторию. А мой папа когда-то учился с его сыном. И вот он звонит ему и говорит: «Слушай, ты там никак не можешь на отца своего чуть-чуть надавить? Дочь не проходит с оценками 5+ в консерваторию из-за этого сраного собеседования в ректорате, потому что она не знала, кто там президент Зимбабве и какая правящая партия в Куала-Лумпуре». Ну и, спасибо папе, меня допустили до второго коллоквиума. Но я хочу сказать, что столько, сколько я проплакала, прорыдала в голос и прокричала вместе со своей мамой, – представить себе невозможно. И что же – через полтора месяца Серебряков умирает. Среди полного здоровья, ни на что не жалуясь, не болея. Просто ложится и не просыпается. Понимаю, что в жизни бывает очень много совпадений, но не таких же. Меня реально нельзя обижать так, чтобы по-крупному. На мелкие обиды вообще не обращаю внимания, а вот на такие не реагировать невозможно. Лучше не доводить меня до истерик, до обливания слезами и до дикого безумного разочарования, не ставить в положение, когда задаю вопрос: «Ну как же можно так поступать?»
В общем, больше всего меня разочаровывают только человеческий фактор и непорядочность. Конечно, я, наверное, тоже не всегда вела себя красиво по отношению к людям, тоже кому-то делала больно, но, во всяком случае, это было не подло, не исподтишка, а может быть, вообще даже неосознанно. Я никому не хочу делать зла, но и не желаю, чтобы мне чинили гадости. Из неприятной ситуации просто выхожу, то есть дистанцируюсь. Предположим, вот с мужчинами, с мужьями своими… Я понимаю, что человек меня разочаровывает, и я не хочу этого видеть. Тогда я прекращаю отношения, развожусь. Терплю до какого-то определенного момента, до того, когда терпение лопнет, а оно у меня ангельское – я даю один, второй, пятый, двадцать пятый шанс, говорю тихо и спокойно, никогда не скандалю, но когда доходит уже просто до горла, говорю: «Собирай вещи и уходи!» «Розовая кофточка, встала и ушла!» – как сказал бы Киркоров. Поскольку мужчины в основном жили на моей территории, мне приходилось всем делать такие вот предложения. И с каждым разом – а было три официальных брака и один случай долгих отношений с совместным проживанием – разочаровываться все труднее и труднее. Именно потому, что это так тяжело, о каждом своем спутнике жизни я думала, что это последний, и нас похоронят в одну могилу. Разрыв переживала очень сложно, но понимала, что чем дальше, тем будет только хуже, человек не изменится. И заставляла себя выйти из этой ситуации. А потом долгие годы могла быть одна, не быть ни с кем, и для меня это было нормой. Я ведь рассталась с одним не для того, чтобы лечь в постель к другому, нет – я ушла потому, что я больше не могла быть в постели с этим. У меня все идет от головы, от отношений. Мне ничего не нужно, если отношения барахло, неуважительные.
Насколько для вас важны звания, регалии и награды?
Ох, чего мне только не предлагали за эти годы… Например, должность профессора на вокальном отделении в ГИТИСе, чтобы я там преподавала. Я сказала: «Ребята, вы что, с ума сошли, какой я профессор? Для начала я должна была стать доцентом, по крайней мере, а потом уже в профессора идти. Это же профанация». Но не все такие щепетильные: Лариса Долина, например, с образованием три с половиной курса Гнесинского заочного – причем не высшего учебного заведения, а училища! – сейчас профессор, завкафедрой вокала в Институте культуры. Но не позор разве? Теперь она берет себе в ученики уже известных состоявшихся артистов, таких как Александр Панайотов, у которого многим певцам есть чему поучиться.
А год назад мне предлагали стать великой русской княгиней. По роду своему я могу претендовать на звание немецкой баронессы, это да. У меня немецкая, польская, еврейская и итальянская кровь, но вот русской нет ни капли. Какая может быть русская княгиня – как великий русский князь Иосиф Давидович Кобзон? Говорю им: «Вы чего вообще творите, вы хоть соображаете, что делаете? У вас совесть какая-то есть?» Сказала, что в эти игры не играю и не смогу носить этот титул.
У меня есть «Общественная культурная премия» от Министерства культуры. И я, между прочим, «Сокровищница Родины». Получала этот титул вместе с Людмилой Зыкиной – где она, а где «Сокровищница Родины» я, которая топила всю жизнь про любовь и меняла мужей. Мне вручали камергерский ключ, который в последний раз вручали Пушкину. Понимаете, в каком бедламе и в каком сумасшедшем доме мы находимся?
Подробностей я не знала, мне просто позвонили и пригласили спеть песню. У меня есть приятельница, а у нее – подружка в Министерстве культуры, которой надо было провести мероприятие. В это время все были на гастролях, и приятельница посоветовала ей позвать меня. Все это должно было происходить в концертном зале храма Христа Спасителя, и я очень долго думала, что это розыгрыш. 20 раз им перезванивала и предупреждала, что со мной лучше так не шутить. Но меня заверили в том, что все серьезно: я спою песню, а мне вручат какой-то приз от Министерства культуры. Ни о какой «Сокровищнице Родины» меня, естественно, никто не предупреждал. Ключ из меди, выглядит как золотой ключик из «Приключений Буратино». Я даже не могу понять, при чем здесь «Сокровищница Родины» и этот ключ и почему он камергерский. Еще вручили огромную картину, которая сделана почти как икона, и грамоту в обрамлении. Разве не паноптикум? Ну что сказать, я пришла домой, складировала это за буфетом, и так все это там и лежит.
Раньше грязи и цинизма в шоу-бизнесе было меньше?
Не могу сказать, что было лучше или было хуже. Потому что слишком много работала, чтобы отслеживать, что творится вокруг. Если бы бузовы, моргенштерны и прочие работали столько, сколько я тогда – именно работали, а не тусовались в клубах и не на вечеринки ходили – у них просто бы не хватало сил вытворять то, что сейчас. У нас, у всех артистов, времени было крайне мало, мы все были на разрыв, нарасхват.
Городов было много, страна огромная, республики которые входили в нее, большие – я не в каждом, даже крупном городе СССР, побывала.
Своя грязь, была, конечно, находились уроды. Вот то, что недавно Елена Проклова рассказывала, – все правда, со мной то же самое бывало. Находились и такие люди, которые предлагали к ним в номер зайти, и те, которые стучались в мой номер, подсовывали под дверь цветы и умоляли открыть. Я не хочу эти имена называть, потому что они старше меня лет на 20, и многих из них уже нет на этом свете. Но такие случаи были, они абсолютно реальные, и я это подтверждаю. Но… этого всего было все-таки не так много, опять же, потому, что мы чуть ли не сутками работали. Я была самодостаточной, всегда собирала залы и зависела только от самой себя, сама себе хозяйка. Но, конечно, я лишалась чего-то, потому что не давала согласия на предложения. Поэтому и заслуженной-то стала так поздно, а народной, скорее всего, не буду уже никогда. Да я и не хочу, чтобы на подушечках за моим гробом несли вот эти все паноптикумные награды из сумасшедшего дома. Меня это оскорбляет, а не радует.
Часть 11. О вечере с Тонино Гуэрра и о том, что все в жизни не случайно
Можете себе представить, что однажды я провела вечер в очень интеллектуальной компании с Тонино Гуэрра и даже сидела с ним рядом. Этот день навечно вписан в историю моей жизни…
Подождите, подождите, Ирина… Вы хотите рассказать о впечатлениях от встречи с особенными людьми, так ведь?
Ну да, эти встречи для меня много значат…
Это уже второй вопрос сегодня, который у меня был подготовлен, но я даже не успела его вам задать. Сначала вы сами стали рассказывать про звания и награды – только я хотела было вас об этом спросить, как вы меня опередили. Тогда я решила, что это просто совпадение. А теперь вот о знаменитостях… Как так? Посмотрите, вот у меня написаны эти же самые вопросы, видите?
Ничего удивительного: если человек мне мил и симпатичен, мы с ним смотрим в одну сторону и видим там приблизительно одно и то же, я могу «поймать» его, угадать, что он думает. Сначала я не собиралась говорить на эти темы, даже мысли такой не было, и все-таки вы мне еще не успели задать вопрос, а я начала отвечать.
Так вот, о вечере с Тонино Гуэрра… Это было в России, застолье в каком-то клубном ресторане. Один мой приятель позвонил и пригласил меня на этот вечер, сказал: «Приходи поукрашай нас». Было всего человек 10, не больше. В основном я знала этих людей, но никакого отношения к шоу-бизнесу они не имели. Вообще самое неожиданное и драгоценное в моей жизни – все это абсолютная случайность, никакой закономерности. Хотя… ничего случайного в жизни не бывает.
Такое огромное количество фильмов по его сценариям было мной просмотрено, что со счета сбилась. И вот нежданно-негаданно я оказалась рядом с этим великим человеком, и от понимания, кто сидит от меня по левую руку, вся горела огнем. Тонино все время подкладывал мне что-то на тарелку, подливал немного вина – и это притом, что он меня не знал, это был первый и последний вечер, когда мы общались. Я даже дышать боялась.
Во всех картинах, сценарии к которым он написал, видишь каких-то потрясающих женских героинь. Для него не существует толстых и худых, красивых и некрасивых, главное – сама женская сущность. И весь этот вечер в обществе гения я ощущала не то мужское начало, которое выражено в сексуальности, а какое-то фантастически уважительное отношение к рядом сидящему человеку и плюс еще к женщине. Он к даме относился как к бабочке – боялся взять ее за «крылышки», он берег каждую минуту этой женской энергии, чтобы, не дай бог, ее не разрушить. Вот такое мое восприятие Тонино Гуэрра. Видя, что такой человек способен так относиться к женщине, чувствуешь себя окрыленной.