Тонино и его русская жена Лора, без которой он вряд ли вообще куда-то отправлялся, были удивительной парой. И думаю, что это она воспитала и развила в нем какое-то совершенно феерическое отношение к даме. Так странно устроен мир, что к женщине мужчины чаще всего привыкают. У одного моего знакомого, который и сам был хорош собой, жена славилась вообще какой-то неземной красотой. И когда ему кто-то сказал, какая же роскошная у него супруга, он вскользь заметил, что к красоте привыкаешь так же, как и к уродству. Похоже, это позиция нашего общества. А нельзя привыкать к красоте, неправильно, и этому в тот вечер меня научил Тонино. Вы бы видели, с какой нежностью он смотрел на свою жену, а ведь она уже была довольно располневшей и в возрасте. Когда она начинала что-то говорить или переводила ему, его взгляд преображался и глаза наполнялись любовью. Это надо было видеть! Я даже пожалела, что сидела с ним рядом, а не напротив.
Он читал свои стихи, говорил потрясающие тосты и рассказывал об очень тяжелых моментах своей жизни. Он ведь воевал, участвовал во Второй Мировой войне, сидел в концлагере, голодал. «Когда нас освободили, я шел по лесной дороге и полетела бабочка, – вспоминал Тонино, – я впервые за долгое время понял, что не хочу ее съесть». Бабочка вообще для него очень интересная аллегория: это и бережность, и хрупкость, и голод, и отсутствие голода. Он очень ценил жизнь.
Как он берег этот вечер! Было видно, насколько он ему приятен. Интересная умная беседа, вкусная еда, очень красивое общество – не те, кто хотел с ним селфи сделать, а кто действительно с огромным нетерпением ждал встречи с легендарной личностью. Тонино сказал, что никогда не забудет этот день. Когда мы все уже расходились, – а это было около часа ночи – он стоял у двери, чтобы проводить нас, и сказал слова, которые я никогда не забуду: «Каждому из вас, каждой клеточке вашего организма, я благодарен за сегодняшний вечер». Забыть эту встречу невозможно, будто она была каких-нибудь 10 минут назад. И это впечатление на всю жизнь, конечно, – оно никогда ничем не затмится. Кстати, до сих пор я никому обо всем этом не рассказывала.
Большое впечатление на меня произвела и встреча с Михаилом Михайловичем Козаковым. Это тоже был вечер, но в артистической среде. Козаков увидел во мне одно большое ухо, и «Остапа понесло»: не давая мне возможности вставить хоть слово, он с упоением читал стихи Пушкина и Бродского. Я сидела с открытым ртом. Потом, прямо перед моими глазами, он сыграл отрывок из пьесы «Король Лир», премьера которой должна была состояться со дня на день. Он читал один монолог, который ему хотелось показать мне как зрителю, а я и правда благодарный зритель – уши развесила, рот открыла и наслаждалась его талантом. До сих пор помню все в деталях. Ну а через несколько дней отправилась на эту премьеру, Козаков меня пригласил.
Навсегда в моей душе останется и Людмила Марковна Гурченко. Мы очень коротко были с ней знакомы. Где-то за четыре-пять лет до того, как она ушла, мы, как люди со схожими взглядами и интересами, к тому же симпатизирующие друг другу, фантастически общались. Она была удивительным человеком – дерзким до самого нельзя, но настоящим, без прикрас, хотя обожала играть и играла все время какую-либо роль. Когда мы с ней встречались с глазу на глаз, две девчонки-то – ох какие же разные у нас бывали разговоры!
Вот вы только что обмолвились, что считаете, все в жизни не случайно? А откуда такая мысль?
С возрастом понимаешь, что во всем, что с тобой происходит якобы случайно, есть какая-то закономерность. И я никогда не задавала себе вопрос в связи с той или иной ситуацией – справедливая ли она или, наоборот, обидная, незаслуженная. Точно также я никогда не говорила «за что» – только «зачем», зачем мне то или иное преподнесла судьба. И уже этот вопрос давал мне такой негласный ответ: вот затем-то. Значит, это не случайно. Ничего, ни одна ситуация в жизни не приходит просто так – это либо подарок, либо испытание. И когда нам встречаются новые люди, они нам тоже даны для чего-то. Это такие кармические отработки. Я должна была встретить этого человека, чтобы что-то понять и пойти дальше, и не стоит бояться, что когда-нибудь мне придется его или ее подвинуть немножко, отстранить и сказать: «Ну, подружка, все. Все, что было правильным, мы с тобой отработали друг для друга, а дальше нам не по пути, потому что так распорядилась судьба. Мы должны были встретить друг друга для того, чтобы каждый из нас понял что-то важное». Это может быть как женщина, так и мужчина – в данном случае не имеет значения. Чаще всего нам это дается для нашего роста, развития, совершенствования – как проверка, что мы в состоянии это прожить, не завязнуть в обстоятельствах и идти дальше.
Это не значит, что ты откидываешь людей от себя, будто мячики отбрасываешь, нет. Просто, когда все исчерпано, отработано сердцем и душой, не мозгами, когда дана масса шансов для того, чтобы другой человек тоже что-то понял, а ты видишь, что нет, этого не произошло, – тогда с этим нужно заканчивать и делать выводы самой. За все мои браки я благодарна судьбе, потому что они меня закалили. Меня предавали, хотя мне изменяли гадко, низко, подло, грязно, со мной обходились как с собачкой, которой только вилять хвостиком осталось. Я уходила из этих ситуаций и шла дальше. И все это не просто так – это сделало меня сильнее, такой, какая я сегодня. Без этого опыта – с горем, с разочарованиями, но и с радостями моя жизнь сложилась бы совершенно иначе. Представим, что я бы прожила всю жизнь с одним человеком, была бы с ним счастлива, а потом, по какому-то там стечению обстоятельств мы разошлись, и все, и на этом я бы поставила крест. В этом случае жизнь у меня была бы совсем-совсем другой. А я должна была отработать какие-то связи, что и сделала.
Часть 12. Как меняется характер, вкусы и интересы
На какие вещи с годами у вас изменились взгляды?
На многие, причем очень значимо изменились. Прежде всего я научилась выходить из ситуации – начала отодвигаться там, куда мне не надо нос совать. Например, в семейные дела моих детей – сына и невестки. Если я вижу, что у них между собой есть свои вопросы, беседы и претензии, отхожу и не проявляю инициативу, пока меня не спросят. Каждый человек имеет право на личное пространство, и я научилась его не нарушать. И не важно, кто это – мой сын, внук или мои друзья. Но и я сама тоже не особенно даю внедряться в свою личную зону. Как в Священном Писании написано: «Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними…» И это самое верное решение. Прежде я давала возможность нарушать мои личные границы и из-за этого очень страдала, а когда поняла, что мое пространство – это мое пространство, начала уважать пространство других людей. И не важно, кто это – мой сотрудник, музыкант или композитор, который мне пишет. Я не перехожу грань дозволенного. Люблю людей, очень с ними открыта, готова всегда к ним приходить – к тем, которых люблю, конечно, – но дисциплинировала себя в этом смысле. Это одно из качеств, которые очень серьезно направили мою жизнь в правильное русло.
Еще я перестала тратить время на то, что мне не интересно. Например, не люблю смотреть наше телевидение и никогда в жизни не буду себя пересиливать и включать телевизор. И не потому, что я такая цаца, нет, просто берегу себя, свою нервную систему, которой люди почему-то разбрасываются – они бесятся от этих программ, но оторваться от них не могут. Я научилась делать выбор, и я его делаю – в пользу культуры, хорошего биоритма, приятной атмосферы, позитивной энергии. Научилась не общаться с теми, с кем не нравится. И меня это абсолютно не тяготит, потому что даже услуга от неприятного человека мне не нужна. Если я его не приемлю, то и его услуги не для меня – пускай он делает их другим людям. А мне не нужно. Сейчас я прочитала в YouTube, что Моргенштерн пожертвовал какому-то своему башкирскому фонду 666 тысяч 666 рублей. Они благодарят его с восторгом. Теряюсь в догадках – это что, контракт с нечистой силой? Это подписанный договор – не знаю только, как и где он подписывается, внутри во сне? Вы заметили, как они все с этой символикой – то рога показывают, то два пальца, то пирамиду. И в клипах сколько этой символики бесовской. Не знаю, что это такое – я не гипермистик, не зациклена на этом, но все чаще и чаще вижу эти рога и никуда не могу от этого уйти. Что это такое за пожертвование, что он хотел этим сказать? И ведь эти люди благодарят его: «Какое большое вливание! Наконец-то мы сделаем то, что хотели сделать с этим фондом». Ребят, вы вообще задумайтесь, о чем вы пишете и что вы говорите: 666 умноженное на 2. Это что, дьявол себе индульгенцию, что ли, придумал? Поэтому я и говорю, что мне не нужны услуги ни в каком виде от людей, которым просто не даю к себе приблизиться. Мне от них не надо никогда и ничего. Если человек мне не симпатичен, значит, есть какая-то причина, и я даже возможности ему не предоставлю что-то для меня сделать. И дело здесь не в том, что вот смотрю на человека, а он мне противен – такого у меня не бывает. Нет противных людей, есть неприятные почему-либо.
Я научилась не лезть не в свое дело и очень хорошо понимаю, что мое дело, а что – нет. Надо уметь видеть себя и со стороны тоже и смириться с тем, что ты не вездесущая, не можешь все на свете контролировать. Иногда жизнь командует нами и надо придерживать и язык, и эмоции. Другое дело, что ты можешь не жить рядом с этим и изолироваться от этого… Сейчас я умею признавать свои ошибки, а раньше, по молодости лет, я бы упиралась. У меня вокальный голос, сильные связки, и я дома, на эмоциях, что-то обсуждаю с Анютой, моей невесткой, и вдруг она мне говорит: «А что это вы так кричите?» И я себе: «А чего это я так кричу действительно?» Совершенно не обиделась на это, у меня нормальная адекватная реакция, сразу так прикрыла рот и говорю: «Спасибо, что сказала. Это дурная привычка». Но реагировать именно так на подобные вещи я научилась только с годами.