В отличие от Ларионова, Азарий Мессерер не стал актером, предпочтя пойти по иному пути: он окончил Институт иностранных языков, после чего работал на Московском радио, а также в газете «За рубежом» и журнале «Ровесник».
В 1981 году, как и многие советские евреи, Азарий эмигрировал в США, где продолжил свою журналистскую деятельность. Чуть позже он защитил диссертацию в Нью-Йоркском университете, работал преподавателем (английский и русский языки, английская литература). Опубликовал ряд мемуарных статей, в том числе об И. Бродском.
Его сын Филипп стал кинорежиссёром, а старшая дочь Алиса – австралийская писательница.
В октябре 1946 года на советские экраны вышел фильм «Сын полка», снятый на «Союздетфильме» режиссером Василием Прониным. Это была экранизация очень популярной в те годы книги Валентина Катаева, где речь шла о школьнике-сироте Ване Солнцеве, которого в годы войны усыновил артиллерийский полк. Отметим, что такое тогда случалось часто, поскольку много советских детей, потеряв в войну родителей, оставались сиротами. Вот и московский школьник Юра Янкин, которого утвердили на роль Вани Солнцева, тоже был сиротой, усыновленным воинской частью, после войны был передан детскому дому. Так что в этом фильме он, по сути, играл самого себя. Эта роль сразу сделала его популярным. К сожалению, на этом карьера юного актера прервалась – больше он в кино не снимался, предпочтя работу техника на Киевской киностудии художественных фильмов имени Довженко.
Не стал актером и другой юный кумир конца 40-х – Саша Соколов. Он снялся в двух фильмах: «Мальчик с окраины» (1947; Костя в детстве) и «Красный галстук» (1948; главная роль – Валерий Вишняков).
Весьма драматично сложилась судьба Игоря Клименкова, который в 14-летнем возрасте сыграл маленького пажа в знаменитой киносказке Надежды Кошеверовой «Золушка». Помните, это ему принадлежали слова «Я не волшебник, я только учусь».
Игорь Клименков
Клименков родился 13 марта 1934 года в артистистической семье: его папа был скрипачом, а мама – актрисой белорусского драмтеатра. Жила их семья в Гомеле, но потом переехала в Ленинград, на Невский проспект, где папа Игоря устроился работать в оркестр Ленинградского радио. И вот однажды весной 1947 года, когда Игорь сидел в библиотеке и с увлечением читал «Человека-амфибию», к нему подошел незнакомый мужчина, который представился работником «Ленфильма» и предложил мальчику прийти на пробы в фильм «Золушка». При этом он вложил мальчику в карман его рубашки записку для родителей. Когда те ее прочитали, они решили рискнуть. Отец выучил с сыном басню «Ворона и лисица» и спустя несколько дней они вдвоем пришли на «Ленфильм». И, что называется, ошалели – вместе с ними туда пришло несколько тысяч детей (потом они узнают, что всего кастинг пройдут 25 тысяч мальчиков и девочек на роль маленького пажа).
В тот день Игорю не повезло, поскольку на роль пажа выбрали другого мальчика – Борю Архангельского. Но после двух месяцев съемок он разонравился режиссеру и она вызвала Игоря Клименкова, который хорошо показал себя на пробах. Так в жизнь мальчика вошло кино. По его же словам:
«Я буквально купался в благодати. Меня все любили. Я был там, как сын полка. Фаина Георгиевна Раневская часто сажала меня на колени и подкармливала бутербродами. «Бедный ребенок, – говорила она, – он совершенно голоден. Кушай, моя детка. Вы посмотрите, до чего довели мальчика! Хэраст, ты не слышишь? (Это она обращалась к Эрасту Гарину). Дай мне вон ту булочку. Ребенок упадет сейчас в голодный обморок». И вдруг бац его по физиономии: «Не смей выражаться при ребенке». А вот Меркурьер у меня постоянно стрелял пятерочку, потому как любил пропустить рюмочку. А мне было лестно ему угодить…
Впрочем, виртуозом по части выпивки был и Гарин. Однажды он должен был войти в кадр, а его все нет и нет. Оказалось, что он в это время сидел в соседней пивной, причем прямо в платье короля. И вся пивная пила за его здоровье…».
Как мы помним, роль Золушки, которая, согласно сказке, была девочкой-подростком, исполнила, уже хорошо нам известная по предыдущему повествованию, 38-летняя Янина Жеймо. Она в ту пору и в самом деле выглядела как подросток. Правда, кожа на руках ее выдавала, но киношники нашли способ это скрыть – сшили ей длинные белые парчатки. По словам Клименкова:
«В остальном Янина Болеславовна вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемок мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила «Беломор». С ней было легко и просто, я был очарован, по-детски влюблен…».
Фильм целиком снимался в павильонах «Ленфильма» и только два дня отдали «натуре» – ее сняли в Риге. Бюджет «Золушки» составил астрономическую по тем временам сумму в 7 миллионов рублей. Должны были снимать на цветную пленку, но потом решили сэкономить и сняли на черно-белой. На актерах были трофейные немецкие костюмы, на боку – настоящие шпаги петровских времен с клеймами.
После премьеры «Золушки» Игорь Клименков проснулся знаменитым. Ему писали письма, не давали прохода на улице. На волне этого успеха он снялся еще в одном фильме: «Счастливый рейс» (1950; Борис Лавров). Ролей могло быть и больше, но Игорь сам все испортил. Во время съемок в фильме «Навстречу жизни» (1952) он влюбился в исполнительницу главной роли – Надежду Румянцеву, а она не ответила ему взаимностью (что вполне закономерно, учитывая их возраст: ей шел 21-й год, а ему было всего 17 лет). По его же словам:
«После репетиции я вызвался ее проводить, и оказалось, что она живет неподалеку от моего дома, в гостинице «Октябрьская». Конечно же, я напросился в гости. Так я стал ее мальчиком-пажом, всячески ее опекал, из дома для нее даже подогретое молоко носил. Вскоре я объяснился ей в любви. Но в актерской среде не так все просто. Вокруг нее вились поклонники, и я понимал, что она меня, хоть и не гонит, но совершенно ни в грош не ставит. Я переживал, сорвался: устроил на студии сцену. И меня выгнали из картины…».
Закончив школу в 1951 году, Клименков поступил в театральный институт, но бросил его, проучившись всего лишь год. Потом пробовал поступить в художественно-промышленное училище имени Мухиной, но не прошёл по конкурсу. Тогда он поступил в Педагогический институт имени Герцена, однако и там проучился лишь четыре курса. Потом случилась какая-то темная история, из-за которой Клименкову пришлось бросить учебу и уехать из города. В итоге он увлекся гитарным промыслом: стал разбирать плохие гитары и делать из них хорошие (в те годы хороших гитар в продаже было мало). Клименков открыл секцию в Доме художественной самодеятельности, а спустя годы – отделение в музучилище. Как гитарных дел мастера Клименкова занесли в «Энциклопедию гитарного искусства» и в справочник «Художественный фонд России». В его архиве хранилась фотография Марии Луизы Аниды, аргентинской королевы гитары, на которой она написала: «Считаю, что гитара, сделанная руками Игоря, является одним из лучших инструментов, на которых я когда-либо играла».
Кстати, женился Клименков на дочери выдающейся гитаристки Лилианы Седлецкой – Ирэне (ей в ту пору было 17 лет, а ему 32).
В 80-е годы Клименков вместе с женой создали в Симферополе детский кукольный театр. Причем всех кукол-марионеток Клименков сделал собственными руками.
Относительно беззаботная жизнь для «мальчика-пажа» закончилась с развалом СССР в 1991 году. Работы становилось все меньше, а потом и здоровье все чаще стало подводить. Хотя еще целое десятилетие он, проживая в Крыму, приезжал в Москву по своим гитарным делам. Лично я запомнил Игоря Афанасьевича, когда он заезжал в редакцию газеты «Я телохранитель», где я в ту пору работал журналистом. После этого он прожил чуть больше пяти лет. О том, как он уходил из жизни, написали в «Московском комсомольце» Е. Сажнева и А. Басов (номер от 27 августа 2004 года):
«…Перед нами стоял живой труп. Хозяин дома – исхудавший, с почерневшим лицом – еле держался на ногах. Его тень по стеночке медленно доползла до ближайшего стула.
Молчание затянулось. Человек, открывший нам дверь, с трудом произнес: «Спасибо, что приехали. Только все это не нужно. Нет смысла… Жизнь прошла зря. Вся зря. Есть не могу, желудок не переваривает. По десять часов пища в горле стоит. Умираю я, что и говорить. Скоро все будет кончено. Но мне не страшно, уже не страшно…». Он отвернулся к стене, и стало понятно, что нам тут делать нечего. Светлого мальчика-пажа, к которому мы приехали в гости, нет. Сказка кончилась…
На пороге своего дома, на границе света и темноты, старый актер и музыкант посмотрел на нас грустными слепыми глазами: «Пожалуйста, простите меня за то, что я так и не смог стать счастливым…».
После выхода в свет этого интервью И. Клименков прожил еще полтора года. Он ушел из жизни 12 марта 2006 года в Симферополе. Похоронили его на кладбище в селе Новенькое Бахчисарайского района АР Крым, где он прожил большую часть своей жизни.
И вновь перенесемся на полвека назад, в годы, когда уже клонилась к закату сталинская эпоха.
В 1947 году свою очередную работу выпустил известный режиссер Владимир Браун, которого можно смело назвать советским киношным маринистом – он специализировался на фильмах о моряках, сняв их более десятка: «Королевские матросы» (1934), «Сокровища погибшего корабля» (1935), «Моряки» (1940), «Морской ястреб» (1942), «Родные берега» (1943), «Я – черноморец» (1944), «В дальнем плавании» (1946), «Голубые дороги» (1947), «В мирные дни» (1951), «Максимка» (1953), «Матрос Чижик» (1956), «Море зовет» (1957) и др.
В его фильмах практически не снимались дети, за исключением «Голубых дорог» и «Максимки» (об этой картине речь у нас еще пойдет чуть ниже). Итак, в «Голубых дорогах» была детская роль, но очень небольшая – безымянного школьника в классе. Эту мимолетную роль исполнил Кирилл Столяров.
Он родился 28 января 1937 года в Москве в актерской семье: его папа был знаменитым киноактером Сергеем Столяровым (кумир 30-х-40-х годов), мама – актриса Ольга Константинова (супруги познакомились во время работы в Театре Советской Армии). В итоге их сын пошел по родительским стопам, начав свою карьеру в кино именно с коротенькой роли в «Голубых дорогах», когда ему было 9 лет.