Кстати, роль в «Рваных башмаках» была для нее второй: впервые девочка снялась в кино в… шестимесячном возрасте в детском фильме «Приключения Аришки». Все же в ее послужном списке пять ролей. Две мы уже назвали, три остальные: эпизод в «Борьба продалжается» (1938), Люда Салтанова в «Весеннем потоке» (1940) и Герда в «Снежной королеве». Правда, последняя роль состоялась лишь наполовину. Отсняв павильонные эпизоды в Москве, съемочная группа выехала для съемок натуры в Ялту. На календаре было 17 июня 1941 года. А пять дней спустя началась война. В итоге фильм так и не был завершен (к этой сказке спустя 25 лет вернутся уже другие люди, о чем мы обязательно расскажем).
Что касается Садовской, то она в итоге не стала драматической актрисой, предпочтя театру и кино другой вид искусства – балет. Она окончила Московское Хореографическое училище и с 1947 года вошла в труппу Большого театра, проработав в нем 21 год. Причем тогда же она опять вспомнила про кино: снялась еще в одном фильме – «Мичурин», где исполнила роль Александры Мичуриной в молодости.
В 1968 году Садовская окончила театроведческий факультет ГИТИСа и стала художественным руководителем групп классического балета, выезжающих за рубеж. Она побывала во многих странах: (Франция, Италия, Япония, Греция, Индия, Иордания и многих других). Она была организатором и режиссером балетных фестивалей в России, Беларуси, Бурятии, Татарстане, Якутии.
В 2002 году Садовская была удостоена звания лауреата премии журнала «Балет» под названием «Душа танца» в номинации «Рыцарь балета».
В наши дни Н. Садовская преподает историю театра в Школе Лавровского и Институте русского театра (она доцент кафедры хореографии, преподает историю хореографических искусств).
Валя Литовский. Фильм «Юность поэта» (1936)
Но вернемся к «Рваным башмакам» и ее создателю – Маргарите Барской.
Она была одной из первых режиссеров советского кино, кто стал разрабатывать методику работы с детьми-актерами (на дворе стояло начало 30-х, а самой Барской едва исполнилось 30 лет). Вот что пишет об этом киновед Н. Милосердова:
«Барская создает «лабраторию на дому»: накупив детских книжек и игрушек, она приглашает ребят из близлежащих домов приходить играть и общаться и, наблюдая за их поведением, интуитивно нащупывает методы работы с детьми на площадке. Так она находит ответы на вопросы: как дать ребенку возможность раскрепоститься, как добиться нужной реакции на поставленную маленькому исполнителю задачу. В ее съемочной группе существовал специальный ассистент, который вел дневник каждого ребенка. Барской важно было знать не только особенности характера маленького исполнителя, но и его любимые лакомства, игрушки, книжки, атмосферу в семье; что его развеселит, а что напугает. В результате дети в картине, которая к тому же была еще и первой детской звуковой (речь идет о фильме «Рваные башмаки». – Ф. Р.), покорили весь мир своей естественностью, раскованностью, чисто детскими реакциями, которые невозможно сочинить взрослому. Барская шла за ребенком, позволяя ему, в рамках режиссерской установки, приспосабливать текст под себя, импровизировать. Методом наблюдения снята немыслимая для того времени сцена, в которой ребенок, прижавшись носом к стеклу, разглядывает витрину магазина игрушек – он абсолютно поглощен увиденным и упоенно включается в игру. После выхода фильма о нем писала и наша центральная пресса, и зарубежная. Газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала интервью с режиссером под названием «Дети-актеры в России». И сегодня режиссеры работают с детьми по принципам, которые открыла Барская…».
Отметим, что это была советская методика работы с детьми-актерами, поскольку на Западе (в том же Голливуде) практиковались иные принципы, куда более антигуманные, чем в СССР (они диктовались капиталистическими реалиями с их неизменной погоней за сверхприбылью). Чтобы не быть голословным, приведу в качестве примера случай с голливудской «куколкой» 30-х годов Джуди Гарланд (кстати, она – мама Лайзы Минелли), которая начала сниматься в 13 лет – с 1935 года. Гарланд прожила всего 47 лет, причем жизнь ей укоротил именно Голливуд. Вот как она сама описывала это:
«Мы с Микки Руни снимались день и ночь (они работали в кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер». – Ф. Р.), работали на износ, нам давали какие-нибудь пилюли или вводили стимуляторы, и мы еще трое суток подряд не уходили с площадки. Затем нас везли в больницу при студии. Я до сих пор помню палату с двумя кроватями. На одну укладывали Микки, на другую – меня. Врачи давали нам сильнодействующее снотворное, и мы проваливались в глубокий сон. Через двадцать четыре часа нас будили, мы вновь принимали стимуляторы и приступали к очередной трехсуточной, без перерывов, съемке. Это был сущий ад. Мы переставали что-либо соображать, находились в полной прострации. Но постепенно привыкли к этому. Наркотики стали частью моей жизни. Когда я доходила до предела, меня везли к психиатру, в больницу. Впрочем, мне это мало помогало. Так мы работали. И потихонечку сходили с ума…»
В СССР детей-звезд никто подобным образом не эксплуатировал: согласно закону, детей можно были задействовать на съемках половину рабочего дня – 4 часа, причем под присмотром родителей. Но если бы кто из режиссером вдруг решился нарушить закон в отношении детей, то живо отправился бы прямиком в ГУЛАГ. Последний уже вовсю функционировал и наводил ужас если не на всех, то на многих. Угодить туда никто не хотел, поэтому ни о какой эксплуатации детей, вроде голливудской, и речи ни у кого не заходило. Во многом именно поэтому советский кинематограф репрессии затронули в меньшей степени. Более того, именно тогда эта отрасль переживала свой расцвет. То же самое можно сказать и про детское кино. Как пишет киновед Н. Милосердова:
«В детское кино приходит большая литература. Реабилитирована сказка. Осознана необходимость жанрового кино. Появляются приключенческие экспедиционные фильмы. Выходит первый научно-фантастический. Приходят режиссеры, решившие посвятить свою жизнь детскому кино. «Заходят» – по разным причинам – крупные режиссеры взрослого кино. Появляются, наконец, фильмы, отвечающие самым высоким требованиям – в равной мере интересные как для взрослых, так и для детей… Это – пора расцвета, как это ни парадоксально, учитывая годы репрессий…».
В современной либеральной историографии принято считать апогеем репрессий 1937 год. Из этой даты сделали жупел, которым стращают людей уже не одно десятилетие. Действительно, много страшного происходило в том году, особенно в высших эшелонах власти и прилегающих к ним элитарных кругах, где широкомасштабные чистки коснулись как виновных, так и безвинных. Упоминаемая нами режиссер Маргарита Барская покончила с собой именно в 1937 году, поскольку так и не смогла вписаться в магистральную линию кинематографа, когда сказка заменяла собой реальность. Сняв честную картину о жизни зарубежных детей, она посчитала, что теперь сумеет «пробить» такую же картину у себя на родине. Но ошиблась. Ее следующий фильм под названием «Отец и сын» был запрещен. В нем Барская пыталась исследовать конфликт отцов и детей: там рассказывалась история о том, как сын-подросток уходит из дома из-за черствости со стороны отца – крупного производственника, только что награжденного высоким орденом. Исследовать эту сторону жизни в СССР той поры считалось крамолой, что вполне объяснимо – зачем сеять в массовой детской аудитории зерна недоверия к родителям?
Итак, фильм был запрещен, а саму Барскую отстранили от работы. Около года она пыталась добиться справедливости, даже писала лично Сталину, но все ее попытки оказались тщетными. И 36-летняя женщина наложила на себя руки. Так наше детское кино потеряло одного из самых талантливых своих режиссеров.
Между тем 1937 год был отмечен не только репрессиями – это было время больших экономических и культурных свершений, многие из которых буквально всколыхнули весь мир. Чтобы это понять, достаточно просто полистать календарь того «жуткого» 1937 года.
Февраль: вся страна отмечает (не празднует) 100-летие гибели А. С. Пушкина. К этой дате выходят в свет миллионными тиражами произведения великого поэта, транслируются радиопередачи о нем, снимаются фильмы по его прозе и поэзии. Самым популярным фильмом из этого числа суждено будет стать ленфильмовской ленте «Юность поэта» А. Народицкого, где главную роль исполнил ленинградский школьник Валя Литовский. К сожалению, ему так и не суждено будет стать профессиональным актером: вскоре начнется война, Валя уйдет на фронт и там погибнет.
Но вернемся к хронике знаменательных событий 1937 года.
Апрель: в Бельгии на конкурсе скрипачей первый приз получает советский музыкант Давид Ойстрах. С этой победы началась всемирная слава советской исполнительской школы. Классическая музыка в самом СССР переживает пору своего расцвета.
Май: впервые в мире в районе Северного полюса совершена посадка самолета – советского АНТ-6 с экипажем во главе с Героем Советского Союза Михаилом Водопьяновым.
Июнь: еще один летный подвиг – пилоты Валерий Чкалов и Георгий Байдуков со штурманом Александром Беляковым совершили беспосадочный перелет из СССР в США на самолете АНТ-25. Ни одна страна мира в те времена не располагала такой техникой, какая была в СССР.
Июль: весь мир следит за очередным полетом еще одного советского экипажа в лице Михаила Громова, Андрея Юмашева и Сергея Данилина, которые совершили беспосадочный перелет Москва – Северный полюс – Сан-Джасинто.
Август: на экраны СССР выходит фильм В. Петрова «Петр Первый», который станет одним из лидеров проката. Фильм, который ясно указывал на то, что в СССР не перечеркивают тысячелетнюю историю России, а хотят взять из нее лучшее, гордиться подвигами своих предков. Воспитанная на этом фильме советская молодежь, спустя четыре года грудью встанет на защиту своей страны, когда на нее нападут орды фашистских оккупантов.
Ноябрь: в Ленинграде состоялась премьера грандиозной симфонии Д. Шостаковича – Пятой. Симфонии, сразу признанной эталоном как советской, так и мировой музыки.