Пару дней спустя я неторопливо шел вверх по Шестой авеню, где-то между Пятьдесят шестой и Пятьдесят седьмой улицами или же между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой, и вдруг остолбенел, не веря глазам: сигарная лавка.
Сигарная лавка в Нью-Йорке? Откуда ей здесь взяться?
Она оказалась первоклассным заведением, где продавались самые изысканные сорта сигар, как я мог заметить с улицы: коробки великолепной «суматры», бразильских сигар. Воистину рай для курильщика.
Зайдя в лавку, я спросил у продавца (с внешностью босса коза ностра или бывшего ковбоя), что побудило его торговать сигарами в Нью-Йорке. Тот, разгадав иронию в моих словах, вымученно улыбнулся и сказал, что как никто другой понимает меня. Но даже этот вопрос, как, впрочем, и любой другой, можно решить. Украдкой, будто всучивая мне грязненькое порноиздание, он протянул мне визитную карточку. Это была карточка ресторана на Сто двадцать пятой улице.
– Там, – заверил меня продавец, – вот там вы сможете выкурить сигару.
В знак признательности я прикупил у него несколько штук сигар – все же лучше, чем заплатить штраф.
На станции метро четырнадцать матерей американской революции, скалясь огромными, точно у жеребцов, зубами, попытались не позволить мне выбраться из подземки. Человек сорок членесс «Лиги предотвращения курения сигар», все как одна походившие на Элеонору Рузвельт, умоляюще простирали ко мне руки, не желая допустить меня в средоточие порока. Не меньше сотни пасторов «Антисигарной церкви» извели, наверное, с бочку святой воды, окропляя меня перед сошествием в ад. Непосредственно перед входом в ресторан двухсотглоточный хор, самозабвенно вопя, призывал меня не ввергать Америку в пучину хаоса и беды. Тут же неподалеку опустился вертолет президента «Братства запрета сигар», который принялся изрыгать вслед мне проклятия. Тем не менее я вошел в ресторан.
Я едва успел, потому что тут же из трещин манхэттенского асфальта взвились языки адского пламени…
Вижу, наша скрипачка здесь, так что ставлю точку до следующего раза.
На этом заканчивается одиннадцатый четверг земельного прокурора д-ра Ф., когда он завершает рассказ о «Зайце, преследующем охотника», а также о невзгодах, ожидающих любителей сигар в Америке.
Двенадцатый четверг земельного прокурора д-ра Ф., когда он после некоторых колебаний соглашается поведать историю «БольшогО семейства»
– А вы, уважаемый доктор Ф., не пробовали записать ваши рассказы? – решил поинтересоваться герр Гальцинг.
Земельный прокурор доктор Ф., улыбнувшись, откинулся в кресле.
– Иногда я подумываю об этом, но всегда говорю себе, что, конечно, писать – дело приятное, а вот хлопоты, связанные с изданием, наверняка куда менее приятны. И потом, разве уже не написаны романы, превзойти которые невозможно? Я как-то называл один такой, в связи с какой-то из дат. Кстати, я не раз приводил повесть Хемингуэя «Старик и море» в качестве примера того, как нелегко бывает донести уже написанную вещь до читателя. Когда-то, несколько лет назад, я был в Помпеях, и когда в толпе зрителей проходил мимо одной из фресок, мне вдруг пришла в голову забавная идея, и я представил себе, как…
Нет, начать следовало бы не так. Помпеи – крупный и важный город древности, насчитывавший несколько тысяч жителей. Если спросите меня о точной цифре, я вам ее, разумеется, не назову, хотя встречал ее в путеводителе. Во всяком случае, город был крупный. И разве в таком крупном городе, horribile dictu,[7] выражаясь по-латыни, не происходили убийства? Разве могли они не произойти? Кто станет утверждать, что за всю историю города Помпеи там не произошло ни единого убийства? Наверняка они происходили, и нередко. И почему убийству не произойти 24 августа 79 года? Либо за день-два до этой даты?
– Эту дату вы в отличие от числа жителей запомнили?
– Запомнил, вы ведь помните мою одержимость датами, и так вышло, что на тот же день пришелся день рождения одной личности, жившей в ту же эпоху. 24 августа 79 года нашей эры пепел извергшегося Везувия засыпает город и вместе с ним следы недавно совершенного преступления – убийства. И вот один помешанный на археологии пенсионер-следователь…
– …или земельный прокурор, – негромко произнес герр Гальцинг.
– …вполне возможен и такой вариант, так вот, он тщательно проверяет рассеянные по всему городу следы, все окаменевшие навечно трупы, домашнюю утварь и приходит к выводу о том, что пепел не уничтожил следы преступления, а лишь присыпал их, сохранив в неприкосновенности на века. И наш пенсионер-следователь или – как предположил герр Гальцинг – отставной земельный прокурор, имея в своем распоряжении упомянутые улики, комбинирует, исключает одно, добавляет другое, обращается к письменным источникам, восполняет нехватку одного другим, ищет и отыскивает и в конце концов приходит к выводу, что тысячу девятьсот лет тому назад, 24 августа 79 года нашей эры, некий Гай из ревности заколол некоего Публия.
– То есть наш пенсионер-следователь или отставной земельный прокурор установил, что один из окаменевших трупов стал таковым не из-за вулканического пепла, а угодил в покойники раньше извержения Везувия…
– Именно, и Гай, спасаясь от преследовавших его городских стражников, которые, в свою очередь, тоже спасались бегством, держал в руке нож, лезвие которого точь-в-точь совпадало с раной на теле Публия…
– А почему бы вам не записать эту историю?
– До самого вечера я, пока довольно немилосердно не был выставлен охранниками города-музея, искал останки Гая или Публия, но так ничего и не обнаружил.
– Что вам мешает дать волю фантазии?
– К чему измышлять истории, если сама жизнь избавляет нас от этой необходимости? Я ведь уже рассказал вам целых две, взятых из жизни…
– А сегодня намерены поделиться третьей?
– Вообще-то у меня есть одна, которую я наметил на этот вечер, вот только не знаю даже, стоит ли…
– Такая она длинная?
– Зависит от того, насколько подробно я стану ее пересказывать. Впрочем, дело не в подробностях. Все дело в том, что она затрагивает одно семейство, причем затрагивает прямо, а не косвенно. Даже если прибегнуть к помощи псевдонимов, как я это делаю, вы все равно сможете догадаться, о ком идет речь, поскольку в свое время эта история нашумела, хотя семейству удалось скрыть от общественности истинные мотивы преступления.
Прошло уже немало лет, я тогда был еще совсем зеленым следственным судьей, и мы в то время еще помещались в старом здании на площади Марияхильфе. И каждому из четверых – или же нас было пятеро? – следственных судей вменялось в обязанность по очереди присутствовать на довольно неприятной процедуре судебно-медицинского вскрытия трупа.
– И верно, мало хорошего.
– Да-да. Мне и сегодня временами снятся эпизоды вскрытия, причем во сне все выглядит куда страшнее, чем некогда в реальности. Столько крови видишь, множество расчлененных трупов, и всегда преобладают либо кроваво-красные тона, либо желто-бурые – цвет разложения…
– Вам снятся цветные сны?
– Само собой, – ответил земельный прокурор. – Конечно, есть люди, и таких не так уж и мало, которые не могут, вернее, не наделены способностью видеть цветные сны. У них все в черно-белом изображении. Мои сновидения всегда цветные. То, что мои сновидения сопровождаются и звуками, – вещь обычная, и мне не верится, что кое-кто видит немые сны – может, еще и с титрами, как в немых фильмах? Кстати, о кино… мне в голову нередко приходит мысль, что с возникновения человечества и вплоть до появления кино и фотографии в искусстве главенствовал цвет, и никто не предпринимал попыток воссоздать многокрасочный окружающий мир черно-белым, разве что в офортах и гравюрах. И все же неужели самой природе было угодно дать человеку возможность видеть в снах столь несвойственный природе мир?
– Вероятно, – заговорил герр Гальцинг, – это реликт, атавизм тех времен, когда человеческий глаз еще не мог различать цвета.
– Как вы сказали? Разве существовал такой период?
– Мне так кажется. Задумайтесь о кошках, над тем, на каком уровне развития находится этот вид. Ведь кошки лишены цветного зрения, они видят мир черно-белым, вернее, серо-черно-белым.
– Вот не повезло милым созданиям.
– Иного они просто не знают, – добавил герр Гальцинг.
– «О, будь, что суждено!» – это очень известное выражение я вычитал у Гёте – впрочем, у кого же еще? Но я имею в виду то, что собираюсь рассказать вам. Есть ли на свете те, кому снятся запахи? Может, и есть, я к ним не принадлежу. Именно это и помогает мне переносить смрад моргов, которые отнюдь не соответствуют устоявшемуся представлению о них, что там сплошь никель и кафель; напротив, они будто ожившие гравюры Пиранезе – те же замшелые камни застенков. Так что слава Богу, что во сне я хоть запахов не ощущаю. Хотя бы их.
– А в те дни приходилось терпеть?
– Когда впервые, это было на второй неделе после вступления в должность следственного судьи, подошла моя очередь идти в морг на вскрытие…
– А с какой стати следственный судья должен был являться на вскрытие?
– Ах да, совсем забыл пояснить. Если в случае смерти имеются хотя бы малейшие сомнения в том, что она наступила не естественным путем, то есть в результате убийства, самоубийства и так далее, прокуратура назначает вскрытие. Согласно закону на каждом таком вскрытии, кроме судмедэксперта, должен присутствовать и следственный судья.
– А вам, случаем, скальпель в руки не давали?
– Избави Бог!..
– Какой смысл во всем этом, я имею в виду – к чему навешивать и это на юристов?
– Поди узнай. Закон этот относится к периоду, когда мы, юристы, не доверяли врачам полностью.
– А сейчас доверяете?
– Это отдельный вопрос.
Доктор Шицер, виолончелист, до сих пор лишь молча слушавший, усмехнулся при этих словах.
– Перед тем как мне, – продолжил доктор Ф., – отправиться в морг института судебной медицины – дело было поздней осенью, день стоял сумрачный, непогожий, – один знакомый судмедэксперт меня предупредил, что запах там весьма специфический. «Когда вылезете из машины во дворе морга, – сказал мне он, – не обращайте внимания на жуткую вонь. Она исходит не от трупов, а от фабрики, где производят уксус, делающей свое черное дело неподалеку от нашего института. Трупы пахнут по-другому». И он оказался прав. Трупы благоухают яблочным бисквитом – так по крайней мере мне всегда казалось. Весьма приятное амбре, если, конечно, не подозреваешь, от чего оно исходит. Упомянутый знакомый дал мне и еще одну рекомендацию: на углу улицы перед зданием института судебной медицины расположена табачная лавка. Владелец ее то ли случайно, то ли намеренно всегда имел в запасе сигары, они еще назывались… сейчас вспомню… ах да – «Черный орел», по 30 пфеннигов за штуку. Так вот, они своим дымом забивали любую вонь, в том числе и смрад разложившихся трупов. Этими сигарами я и спасался. Но я хожу вокруг да около оттого, что никак не решусь рассказать вам об одном тогдашнем случае.