На обратном пути я опять встретил его и опять, бросив кость, он исчез в овраге.
Два остальных вечера я провел в доме заезжих. Часами — пока ее не прятали сумерки — смотрел в окно на тихую, размазанную дождем деревню моего детства. Я с нетерпеньем ждал дня отъезда. Встреча с детством начинала меня угнетать, хотя мне очень больно было расставаться с бабьим летом над Большим Бугром и Сосновкой, с нашей славной рекой, приносящей бумажные размокшие кораблики из других стран детства. Я знал, что больше сюда никогда не приеду.
На станцию было два автобуса в день. Второй автобус мог прийти и не прийти. Это зависело от того, будут ли пассажиры на станции. Поэтому я поспешил к первому. Но он почему-то запаздывал.
Я стоял на обочине большака в стороне от остальных пассажиров и нетерпеливо посматривал на ворота автохозяйства.
Было еще очень рано и свежо, солнце еще пряталось где-то за розовой кромкой невысоких пологих гор, за которую так хотелось побежать в детстве, но небосвод уже тихозвонко полыхал студеным и томительным ликующим светом, и под ним внизу за селом еще в рассветной дымке лежала деревня моего детства; десяток синих и белых — в зависимости от того, какими дровами топили, — прямых дымных столбов поднимался над темными крышами; река еще курилась туманом, где-то трубно кричали гуси, эхо звонко отскакивало от каменистых склонов Сосновки, над которой за полосой темных сосен прощально полыхало осинами бабье лето.
Я смотрел с большака на деревню моего детства и напряженно слушал, как где-то за моей спиной заводили машину, мотор несколько раз глох. Я оглянулся, это был автобус.
Наконец он выполз со двора автохозяйства. Пассажиры зашумели, сгрудились в кучу на обочине дороги. И тут я увидел за остановочной будкой Шарика. Он осторожно выглядывал из-за угла. Кровь ударила мне в лицо: он тайком пришел проститься.
— Шарик! — бросился я к нему. — Шарик!
Он хотел было спрятаться, но было уже поздно, он смутился и, виновато сгорбившись, стал ждать меня: «Да вот, мол, случайно шел мимо, смотрю, ты уезжаешь».
Я бросился рядом с ним на землю. И вдруг, неожиданно для себя, заплакал. Шарик стал лизать мои щеки, руки, в его глазах появилось что-то из тех давних лет— из детства.
— Шарик! Старина!
— Эй, парень, отъезжаем, остаешься, что ли? Тогда чемодан свой забери.
Остаться до следующего автобуса? А вдруг не придет?
— Ну ладно, старина, прощай! Куда я тебя возьму. Прости меня за все, если можешь.
Глаза его сразу потускнели, словно в них бросили горсть золы. Но он пересилил себя, понимающе вильнул поникшим хвостом, словно хотел улыбнуться, но улыбки не получилось.
«— Да я и не поеду. Куда я. Да и жить мне немного осталось. У каждого своя судьба. Счастливо тебе! Правда, ты предал меня тогда, но я тебе все простил. Я все забыл, пусть это тебя не тревожит. Да и пришел проводить-то, что жалко мне тебя. Какой-то ты неудавшийся. Нет у тебя ни дома, ни родных. Да, я знаю, что ты в этом не виноват».
— Прощай, старина!
Но он уже смотрел куда-то мимо меня, словно не слышал.
Автобус тронулся. Старый и седой, он сидел в клубах дорожной пыли и угрюмо смотрел в землю.
Об авторе
Чванов Михаил Андреевич родился в 1944 году в деревне Старо-Михайловка Салаватского района Башкирии. Окончил филологический факультет Башкирского государственного университета. Учительствовал в сельской школе, был разнорабочим на стройке, восемь лет проработал в редакции республиканской молодежной газеты «Ленинец»: специальным корреспондентом, заведующим отделами сельской молодежи, литературы и искусства. За годы работы в газете вдоль и поперек исколесил Башкирию.
Как спелеолог, Михаил Чванов был одним из руководителей экспедиции, первоисследовавшей крупнейшую пещерную систему Урала — пропасть Кутук-Сумган и многие другие пещеры Башкирии, за что в 1967 году Министерством геологии СССР награжден значком «Отличник разведки недр». С геологами, геодезистами, охотоведами, туристами-спортсменами с рюкзаком за плечами исходил Южный Урал, прошел около четырехсот километров малохоженными тропами северо-восточной Камчатки, смотрел в жерло Ключевского вулкана, был в Крыму, в Литве, в Карелии, на Соловецких островах, на Русском Севере, в Охотской тайге, в горах и тундре Корякского нагорья, на Чукотке…
Молодой писатель работает в основном в двух жанрах: в жанре лирической прозы и художественного краеведческого очерка.
В 1973 году в Башкирском книжном издательстве вышла его первая книга «Башкирия: 13 счастливых дорог», тепло встреченная читателями и критикой. «Не побоимся назвать ее талантливой, хотя первая книга всегда несет на себе печать незавершенности, — писал в газете «Советская Башкирия» рецензент М. Гуров. — Книга радует свежестью чувств и стремлением автора рассказывать только об интересном».
В 1975 году увидела свет вторая книга Михаила Иванова — повесть о спелеологах «Лестница в небо», которая незадолго до этого была опубликована в журнале «Урал». Рецензируя повесть, известная советская писательница О. К. Кожухова писала: «Повесть Михаила Чванова «Лестница в небо» привлекает своим необычным познавательным материалом. Михаил Иванов написал о том, что им самим лично пережито и перечувствовано в его многочисленных походах и экспедициях, и вот это пережитое и перечувствованное читателя и подкупает. Никто другой, с чужих слов, наверное, не смог бы воспроизвести те подробности, какие увидел под землей ученый, наедине с тишиной и темнотой неизведанных, грозящих человеку гибелью глубин, взлеты духа. В книге все жизненно, все доподлинно — и чувство страха, и радость познания, и горечь утрат. Автор с точностью аналитика исследует мысли и чувства человека, находящегося на пороге большого научного открытия, или человека, уходящего от поверхности земли так далеко, что ему иной раз нет и возврата. Описание трудностей профессии спелеолога сделано автором с большой убедительностью».
В прошлом году читатели познакомились с новой книгой молодого писателя: «Аксаковские места в Башкирии», о которой один из рецензентов, председатель совета уральских литературно-краеведческих «Бирюковских чтений», писатель А. А. Шмаков писал в «Вечернем Челябинске»: «Небольшая книжка М. Иванова является ярким примером того, что может дать и дает краеведческий поиск, ибо сопоставить то, что было при Аксакове и что есть теперь, можно лишь при условии тщательного изучения сегодняшней действительности и ушедшей эпохи. Все это сделано автором с чувством большой ответственности перед читателем и с такой же лю бовью к Башкирии, какой проникнуто все написанное С. Аксаковым о родном крае и его людях».
Рассказы и очерки Михаила Иванова печатались в еженедельнике «Литературная Россия», в журналах «Смена», «Урал», «Уральский следопыт».
Михаил Чванов — участник VI Всесоюзного совещания молодых писателей, член союза писателей СССР.
* * *
Михаил Андреевич Чванов
ЧЕТВЕРО НАЕДИНЕ С ГОРАМИ
Рассказы
Редактор Г. Зайцев
Художественный редактор А. Астраханцев
Технический редактор Ф. Гайфуллин
Корректоры Л. Останина, Л. Семенова
ИБ № 307.
Сдано в набор 23/VIII 1976 г. Подписано к печати 25/1 1977 г. Формат бумаги 70x108-1/32, Бумага тип. № 3.
Условн. печ. л. 5,60. Учетн.-издат. л. 5,17.
Тираж 15 000. П02143. Заказ № 3286.
Цена 32 коп.
Башкирское книжное издательство, Уфа-25, ул. Советская, 18.
Типография издательства Башкирского обкома КПСС, г. Уфа, 79, ул, 50-летия Октября, 13.
* * *
В 1976 году в Башкирском книжном издательстве вышли на русском языке первые книги молодых авторов:
Бикчентаев Р.Не робейте, бомбардиры! Юмористические новеллы. 15000 экз. Цена 10 коп.
Лушников Л. Ветлянка. Повесть. 15000 экз. Цена 20 коп.
Хазиахметов Ш. Солнечный город. Рассказы. 15000 экз. Цена 17 коп.