Кренкель и его друзья не раз во время жизни на льдине вспоминали добрым словом ленинградских конструкторов связи: очень удачную радиостанцию сделали они — легкую, надежную, все время она работала четко и безотказно. Электроэнергию для нее получали либо от ветродвигателя, либо от ручной динамо-машины. Ветряк они особенно ценили и любили — он сыграл очень большую роль в работе зимовщиков заряжая аккумуляторы. А когда не было ветра, использовали велосипед, прозванный ими «солдат-мотор». Кто-либо из четырех садился на его сиденье чаще всего это был Папанин, крутил педали и «мчался» во весь дух, не двигаясь с места. От велосипеда шел привод к динамо и таким образом получали электрический ток.
Выше уже было сказано, что программа исследований станции была рассчитана на работу трех ученых (В. Ю. Визе не пустили врачи, но программу не сократили), поэтому на плечи Ширшова и Федорова легли дополнительные нагрузки. Больше того, объем намеченных исследований был равен и даже превосходил объем работ обычной полярной станции со штатом 8-10 человек, в то время как на их станции зимовало только 4 человека. Эти обстоятельства потребовали очень четкого распределения обязанностей.
С первого же дня жители лагеря установили для себя твердое правило: делать как можно больше, не откладывать на завтра того, что можно сделать сегодня. И еще: не гнушаться никакой работой, все — за одного и один — за всех. Надо сказать, что эта договоренность неукоснительно выполнялась всей четверкой и никто ни разу не нарушил ее. Также с первого дня было введено непрерывное дежурство для наблюдения за состоянием льда в районе лагеря, хотя их гостеприимная льдина, на которой они поселились, пока не вызывала никаких беспокойств. На дежурного возлагалось также проведение метеорологических наблюдений.
Напряженная работа шла круглые сутки — день и ночь. Рабочее время было расписано буквально по минутам: общий подъем в шесть утра, сытный и обильный горячий завтрак, и затем все расходились по своим рабочим местам. День был максимально уплотнен так, что четверка собиралась вся вместе только за обедом в 6 часов вечера по московскому времени. И еще установился один неписаный закон: никогда не пропускать передачи «Последних известий» по радио в 23 часа 30 минут. Затаив дыхание, четверо зимовщиков внимательно вслушивались в слова, раздававшиеся в наушниках, и пили горячий чай. Особенно радовались их сердца, когда голос диктора с Большой земли доносил до них переданные со льдины вести о их жизни и работе или обращенные к ним передачи. В эти мгновения они, как никогда, ощущали свои тесные связи с далекой Родиной. Эти передачи, помимо ежедневной информации о жизни нашей страны и событиях на планете, вселяли в них бодрость, создавали хорошее настроение, так что о ощущении одиночества не могло даже быть и речи.
В полночь, когда прекращались передачи «Последних известий», наступала очередь ночного дежурства. Обычно на эту вахту вставал Кренкель. Как уже было установлено радистами, в ночное время наиболее благоприятные условия для радиосвязи, и Кренкель особенно любил в эти часы сидеть у своей радиостанции и вылавливать в хаосе звуков, заполняющих ночной эфир, все интересное и важное. После утреннего завтрака он подводил итоги ночной работы, приводил в порядок свое хозяйство, чтобы его можно было включить в действие в любой момент, и укладывался спать в опустевшей палатке. Ширшов и Федоров отправлялись в свои научные павильоны (так громко они называли свои маленькие палатки, где размещались их научные приборы) или походные лаборатории. Папанин же, если не требовалась его пoмощь ученым, занимался хозяйственными делами: садился на «солдат-мотор» и заряжал динамо, если ветряк бездействовал, проверял и чинил снаряжение, обходил по-хозяйски льдину и проверял склады, а после полудня шел на камбуз, что размещался в снежном домике у самой палатки, и принимался за приготовление обеда. Надо сказать, что Иван Дмитриевич отлично преуспел в этой профессии, и позже, во время жизни на Большой земле, процесс приготовления пищи сделался его хобби. В его распоряжении на льдине был широкий ассортимент доброкачественных продуктов, так что его товарищи по дрейфу питанием были очень довольны.
В полярных экспедициях организация хорошего питания — одна из главных гарантий успеха. Мы знаем примеры трагического исхода ряда полярных экспедиций именно из-за отсутствия в должном количестве полноценных продуктов. Вспоминаю, как при встрече в Австралии с прославленным исследователем Антарктиды Дугласом Моусоном в 1956 г., состоявшейся на борту дизель-электрохода «Обь», ветеран полярных экспедиций сказал:
— Повар — очень ответственное лицо в экспедиции. Я считаю, что причиной удачи моих экспедиций было то, что я сам следил, чтобы наши люди вкусно и хорошо питались…
Товарищи по дрейфу не могли пожаловаться на скудное или однообразное питание. Достаточно сказать, что в список тех 46 наименований продуктов питания, что были в их распоряжении на льдине, входили сливочное масло, паюсная икра, сало шпиг, корейка, охотничьи сосиски, плавленый сыр, рис, мука, компот, сухари, кофе, шоколад натуральный, смеси с порошком из куриного мяса, яичный порошок, концентраты супа и мясных блюд и многое, многое другое. И. Д. Папанин писал: «Мы могли не только ежедневно по-настоящему обедать, но и устраивать в праздничные дни свои «банкеты», когда к столу подавались ветчина, сыр, икра, масло, сгущенное молоко, конфеты, торт…»[34]. Одним словом, все три товарища Папанина по дрейфу на льдине могли спокойно и плодотворно работать, не думая тревожно о том, будут ли они сегодня сыты.
Станция «Северный полюс» была открыта с некоторым запозданием против намеченного срока. Эти поправки внесла в планы коварная Арктика: ведь перелет самолетов воздушной экспедиции «Север-1» из Москвы до Северного полюса продолжался 59 дней. Поэтому время организации научной станции совпало с концом полярной весны, когда там начинался период таяния снега на поверхности льдов. Это вынудило четырех зимовщиков произвести «освоение» льдины и завершить организацию всего хозяйства станции в очень сжатые сроки и в весьма неблагоприятных условиях. Все эти работы были проведены весьма успешно, и зимовщики могли убедиться, что аппаратура в новых, непривычных условиях работает безотказно и все оснащение, подготовленное на Большой земле и завезенное на льдину, выдержало испытания.
Прошло всего лишь несколько дней после отлета самолетов на Большую землю, как природа приготовила для четырех обитателей льдины новые каверзы. Ведь льдина находилась в дрейфе, проходила в день до 20 км, и вполне естественно, что этот дрейф влиял на состояние льдины. Появилось несколько трещин, которые быстро заполнялись талой водой, к счастью, они были пока неглубокими. Но значительно больше беспокойства доставляла трещина с восточной стороны. Она постоянно «дышала»: то сходилась, то расширялась вновь. Дежурному по лагерю было вменено в обязанность вести особо тщательное наблюдение за состоянием этой трещины. Затем появились разводья и трещины и с западной стороны на льдине. Пришлось перебазировать ближе к жилой палатке одну из «научных» палаток, в которой находились геофизические приборы Е. К. Федорова.
Папанин и его товарищи рассказывали, что они не могли предполагать, какие сюрпризы преподнесет им начало лета — это дружное и бурное таяние снежного покрова. Все помещения базы оказались буквально в воде. Хотя температура воздуха у самой поверхности льдины была чуть выше нуля, но лежащие на ней темные предметы поглощали большое количество солнечного тепла, и снег под ними и вокруг них таял очень интенсивно. На льдине появились целые озера из талой пресной воды с глубиной более двух метров. Хозяйство станции оказалось в угрожающем состоянии, и зимовщикам пришлось затратить много усилий на переноску складов на сухие бугры, на обкладывание снегом жилой палатки, рытье водоотточных каналов для стока талой воды в океан. В результате главное жилье лагеря оказалось как бы на острове, и обитатели льдины плавали вокруг него на байдарках.
Вот тут-то очень кстати оказались резервные запасы обуви, заготовленные Папаниным. Как предусмотрительный хозяйственник, он заказал комплект охотничьих болотных сапог с высокими голенищами. И хотя некоторые товарищи считали их ненужным грузом, но он настоял на отправке их на льдину. В эту летнюю распутицу они оказались там так необходимы и очень выручили зимовщиков.
Все четверо считались бывалыми полярниками, они заранее знали, что летом встретятся с таянием снежного покрова поверхности льдины, но никто из них не ожидал, что оно будет происходить так интенсивно и в таких масштабах.
Солнечные лучи не пощадили и снежных домиков. Они подтаивали, оседали и разваливались буквально на глазах. Пришлось временно от них отказаться и все перебазировать в палатки. Полярники расставались с ними с сожалением, но утешали себя тем, что это временно, до наступления осени, до первых снегопадов и морозов.
К середине лета поверхность льдины представляла собою систему озер, соединенных бурными ручьями, мчащимися к разводьям и проруби. Среди них на снежных фундаментах возвышались главная палатка и базы с имуществом. Только она одна выдержала напор стихии и стойко возвышалась на толстом снежном пьедестале. Снежные фундаменты баз оказались не такими стойкими, их подмывало сточными водами, они стали тоже таять и разрушаться. Пришлось их срочно перебазировать в другие места, Причем каждую базу пришлось перетаскивать по нескольку раз.
Можно себе представить, сколько физического труда и дорогого времени пришлось затрачивать на это четырем жителям льдины, как до нитки промокали они при этом. Вообще, в летний период для них одним из главных врагов оказалась сырость. Промокала одежда, отсыревали все вещи, стены и потолок жилой палатки. Беда заключалась в том, что просушиваться было негде. Влажное белье высушивалось теплом человеческого тела. Исполняющий обязанности врача П. П. Ширшов с тревогой посматривал на своих товарищей: нет ли признаков простудных заболеваний? К счастью, никто не жаловался, все обходилось благополучно: стерильный воздух Арктики, лишенный болезнетворных микробов, избавил зимовщиков от таких сезонных заболеваний влажной весны, как грипп или ангина.