У англоязычных американцев нет точного аналога слова «совесть». Их conscience куда ближе к уму, чем к сердцу, сродни «сознанию», но никак не «состраданию» и тем более не «стыду». Есть scruples («уколы совести»), но и это отдает скорее скрупулезностью, да и слово это почти вышло из употребления. «Совестливость» переводится на английский приблизительно, как «мягкосердечность», «бессовестность» — чаще всего, как «бесчестность». Для русского уха это все-таки не одно и то же.
С «честностью» ситуация обратная. Тут уже в русском при всем его лексическом богатстве нет точного соответствия американскому integrity — качеству, стандартно понимаемому, как честность, но означающему нечто гораздо большее — внутреннюю цельность характера, порядочность и неподкупность, верность своим убеждениям. Кстати, и добросовестность, например, в исполнении долга.
13.1. «Они ж не врут!»
Американцы в подавляющем большинстве своем — честные и искренние люди, не имеющие привычки обманывать других. Эта замечательная черта их национального характера сразу бросается в глаза приезжим, особенно из бывшего СССР. Помню, поэт Наум Коржавин, прославившийся еще в советском cамиздате, а вторую половину своей жизни проведший в США, на мой вопрос о том, что больше всего удивляет его в американцах, воскликнул: «Они ж не врут! А если кто соврет и попадется — ему плохо. А у нас — пожалуйста!»
Это правда. Чтобы не ходить далеко за примерами, сошлюсь на опыт прессы. Кого в России удивишь «заказными» публикациями и тем более «подставными» вопросами на пресс-конференциях? В Америке журналисты понимают, что их самая надежная защита — даже не конституционный Билль о правах, а общественное доверие. И стараются его беречь. Соблюдают нормы профессиональной этики, а для защиты источников добровольно идут порой даже за решетку.
Губительным малейшее подозрение в нечестности всегда считалось и для публичных политиков. Джозеф Байден еще в 1987 году впервые боролся за президентское кресло, но был вынужден сойти с дистанции после того, как пересказал от своего лица выступление одного из британских лейбористов и был уличен в плагиате. Он и в предвыборной гонке 2020 года «отметился» байкой о том, будто его в свое время арестовывали в ЮАР за попытку встретиться с находившимся в застенке Нельсоном Манделой. Ведущие американские издания пытались найти тому подтверждение, но не смогли. И кто только его — Байдена — за язык тянет?
Экс-госсекретарь США Колин Пауэлл не ужился с администрацией Буша-младшего, в частности, из-за того, что вынужден был публично защищать сомнительные и, как позже выяснилось, лживые основания для американского вторжения в Ирак. Он и спустя годы признавал, что это «болезненный» для него вопрос, «пятно» на его репутации.
Другое дело, что его преемница в госдепартаменте Кондолиза Райс без всякого зазрения совести публично отстаивала заведомую неправду вокруг августовских событий 2008 года в Южной Осетии. Я сам задавал ей на брифинге для журналистов вопросы на эту тему и, помню, насколько неловко было наблюдать за тем, как она — при ее-то положении! — изворачивалась, чтобы не признавать факты. Теперь эти факты общеизвестны, но и теперь непохоже, чтобы стыд выедал ей глаза.
Впрочем, ныне мы вообще живем в эпоху fake news. Политические противники президента США Дональда Трампа постоянно публично обвиняют его во лжи, что до его прихода в Белый дом было по отношению к главе американского государства почти немыслимо. Остается только надеяться, что его будущие преемники на президентском посту восстановят прежнюю норму.
Кстати, хрестоматийные примеры честности в США связаны как раз с именами президентов — правда, самых ранних, чья реальная жизнь давно превратилась в общественном сознании в канонизированные «жития». Любой американский школьник знает, что «отец-основатель» современных Соединенных Штатов Джордж Вашингтон в шестилетнем возрасте повредил в саду любимую отцовскую вишню и, не убоявшись наказания, сознался в содеянном. Ему же приписывается фраза «Я неспособен лгать».
Много известно назидательных рассказов и о том, как юный Авраам Линкольн, работая в лавке, носил рассеянным покупателям ненароком недоданную сдачу или недополученный товар, как он два дня отрабатывал стоимость случайно испорченной чужой книжки и т. д и т. п. Кстати, его фамильярное прозвище в американской политической агиографии — «Честный Эйб». Именно он считается главным воплощением таких фундаментальных добродетелей, как порядочность и правдивость.
Конечно, отношение к этим добродетелям имеет в своей основе религию, понимание того, что перед Всевышним лукавить не только грешно, но и бесполезно. Американцы в большинстве своем — люди набожные. Именно на веру они в первую очередь ориентируются, когда им нужно отличить добро от зла, ценности истинные и вечные от сомнительных и преходящих. Они не без оснований полагают, что человек, не верящий в Бога, скорее всего вообще ни во что по-настоящему не верит (в этом, наверное, главный вред атеизма — и общественно-политический, и личный), а следовательно, и сам не заслуживает доверия.
О том, склонны ли американцы доверять друг другу, мы еще поговорим. Пока лишь замечу, что, на мой взгляд, им свойственна не столько подозрительность к окружающим, сколько стойкая привычка во всем полагаться на собственные силы. Американец, как правило, не обращается к другим за советом и помощью, поскольку уверен, что может и должен справиться сам. Если же совета просят у него (скажем, как куда-то пройти или проехать), он вполне может ответить и наобум — опять же исходя из того, что спрашивающий в конечном счете сам за себя отвечает. В Нью-Йорке в молодые годы я не раз попадал из-за этого впросак. Просто «не знаю» почти никто не говорит: видимо, это кажется зазорным.
Кстати, часто складывается впечатление, что и в международных отношениях Вашингтон тоже органически неспособен признавать свою неправоту. Не исключено, что это проявление того же бытового поведенческого стереотипа, закрепившегося в национальном характере.
Разумеется, «жить не по лжи» и американцам, и всем остальным помимо религии и морали помогает закон. Но только если это действительно закон, который все честно соблюдают. А если как в сказке Филатова, «действуй строго по закону», значит, «действуй… втихаря», — то это скорее издевательство над справедливостью.
Довелось мне как-то быть свидетелем разговора между российским министром и главным голливудским лоббистом в Вашингтоне. Речь шла об актуальной и по сей день теме: правах интеллектуальной собственности. Американец горячился и доказывал, что продажа с уличных лотков «пиратских» дисков с чужими фильмами, песнями и компьютерными программами — самое настоящее воровство. Наш лениво возражал, что, мол, фирменные диски просто слишком дороги для российского рынка, а смотреть новое кино всем хочется…
Тогда мне, честно говоря, казалось, что в этой позиции есть своя правда. Теперь я вижу в ней один только главный лозунг пресловутого российского правового нигилизма: «Нельзя, но если очень хочется, то можно».
Для американцев, как я уже не раз подчеркивал, «нельзя» — значит «нельзя». И не только потому, что так положено по закону, а прежде всего потому, что закон этот отражает общее представление о справедливости. Поэтому в США никому не приходит в голову «договариваться» на дороге с автоинспектором «за наличный расчет». Поэтому законом запрещено давать взятки и откаты не только собственным, но даже иностранным чиновникам.
Поэтому же люди покупают и лицензионные записи, которые в принципе можно было бы бесплатно скачать из Интернета. Просто им привычно и естественно быть честными, относиться к себе с уважением. Да и известное определение Спинозой свободы как осознанной необходимости тут тоже вполне уместно.
Обществу в целом честность также приносит большие дивиденды. Со времен Вебера принято считать, что именно протестантская этика лежит в основе процветания современных капиталистических обществ на Западе.
К вранью в любых сферах — будь то на школьных экзаменах, в супружеских отношениях или при расчетах с налоговым ведомством — американцы относятся подчеркнуто нетерпимо. Им вообще, на мой взгляд, свойственна определенная прямолинейность — моральный абсолютизм, не признающий полутонов.
Порой это качество их национального характера со стороны кажется своего рода психологической зашоренностью. Американец привык исходить из того, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая. Он и идет напрямик к своей цели, а если встречает препятствие, то может его пробить насквозь, может перелезть, но может и упереться в стенку лбом. Не потому ли в той же Кремниевой долине так ценятся российские программисты, что они, подобно лесковскому Левше, нередко находят решения и для «неразрешимых» задач? Разумеется, окольными путями.
Да и вообще — выдумки выдумкам рознь. Бывший московский корреспондент агентства АП и газеты Baltimore Sun Дуглас Берч по возвращении домой еще до эпохи Трампа печатно признавался, что… скучает по «свойственному русской культуре здоровому скептицизму относительно ценности неизменной правдивости».
Вслед за Марком Твеном журналист выражал сожаление, что в Америке утрачено «искусство лгать». «Не то чтобы американцы не лгали: мы лжем, как и все остальные: и в залах заседаний советов директоров, и в спальнях, и в налоговых декларациях, — писал он. — Но вот как-то не всегда щедро и по-доброму: боимся, видно, что нас уличат. И когда мы все-таки лжем, многие американцы, кажется, не в состоянии признаться в этом даже самим себе».
Ссылаясь на известный пассаж из дневников Федора Достоевского, Берч повторял его слова о том, что в России «могут лгать совершенно даром самые почтенные люди и с самыми почтенными целями», то есть на самом деле скорее привирать, фантазировать, закрывать глаза на свои и чужие недостатки (другое дело, что в этом же отрывке говорится и о загадочной для нашего классика «известного рода бессовестности русского интеллигентного человека», готового резонерствовать даже на темы, в которых он ничего не смыслит).
Но американца интересуют, конечно, прежде всего его собственные соотечественники. И вывод его достаточно безотраден. «Мы притворяемся, будто живем в культуре, где все могут и обязаны всегда и при любых обстоятельствах резать одну лишь жестокую правду-матку, — констатировал он. — Кого мы обманываем? Только самих себя».
Хотя на самом деле неизвестно, так ли уж сильно американцы заблуждаются на собственный счет. Незадолго до выхода статьи Берча исследовательский центр имени Пью[3] опрашивал их о том, как сами они воспринимают основные качества своего национального характера. «Честными» себя и своих соотечественников назвали лишь 63 % участников опроса — намного меньше, чем «трудолюбивыми» или «изобретательными».
При этом многие американские «разгребатели грязи», увольняющиеся с госслужбы из-за принципиального несогласия с политикой властей, сразу по выходу в отставку садятся за книги о своем правдолюбии. То есть пытаются на нем заработать и не видят в этом ничего зазорного: их представлениям о чести и совести это не противоречит. Напомню, что в ходе того же опроса семеро из десяти респондентов согласились с тем, что американцы — жадные.
Торговля, точнее, коммерческая реклама — наиболее очевидное системное исключение из правил в американских представлениях о честности. Как рядовой потребитель с многолетним стажем я давным-давно сделал для себя вывод, что Америка — страна красивых упаковок с солидными ценниками и достаточно посредственным содержимым, во всяком случае на уровне ширпотреба. Но все это пугающее изобилие так или иначе распродается — с помощью известного «двигателя торговли».
Формально обманывать покупателя запрещено. Существуют специальные законы, а также государственные и общественные организации, призванные стоять на страже интересов потребителей.
Но ведь что значит — обманывать? Людей, подписывавших в годы «ипотечного» кризиса внешне очень привлекательные, а на самом деле кабальные закладные для покупки жилья, никто не заставлял это делать. В итоге же это обернулось массовыми разорениями, «просевшим» жилищным рынком, проблемами в целых отраслях экономики, обесцениванием спекулятивных финансовых инструментов на основе закладных, в конечном счете — глобальным кризисом.
Для краткости принято говорить, что он возник из-за алчности дельцов на Уолл-стрит, и это чистая правда. Но алчность проявляли и рядовые американцы, покупавшие себе жилье не по карману в твердой надежде на то, что оно будет только дорожать.
Поддерживалась в них эта надежда не только рекламой, но и государственной пропагандой с ее вполне сознательной установкой на то, что свой дом для каждой семьи — краеугольный камень «американской мечты». В целом пропаганда — также, разумеется, крупная область, к которой нормальные представления о честности и правдивости неприменимы. Она в США существует, успешно работает на внутреннюю аудиторию и, может быть, не столь эффективно, но не менее старательно — на внешний мир. Но эту тему мы уже обсуждали.
Наконец, есть и еще одна сфера американского общественного сознания, представляющаяся как минимум сомнительной с точки зрения честности и заставляющая вспомнить слова Достоевского о лживости порядочных людей. Имеется в виду политкорректность.
С одной стороны, она выражает идеалы равенства, свободы и человеческого достоинства, уважения права личности и социальных групп жить так, как им нравится, — если они при этом не нарушают закон и сами уважают права других. С другой — многие наблюдатели, особенно консервативного толка, видят в ней атаку на традиционные моральные ценности, форму установления своего рода психологической «диктатуры меньшинств», в конечном счете — способ размывания гран и между добром и злом, правдой и ложью.
Конечно, все, кто страдал или страдает от ущемления своих прав — от женщин и афроамериканцев до инвалидов и людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией, — приветствуют политкорректность как торжество справедливости. И в теории, и на практике известно, насколько невыносимым бывает даже чисто моральный гнет большинства, не говоря уже о прямом административно-политическом диктате и подавлении инакомыслия. Еще на заре американской демократии об опасности тирании большинства предупреждал де Токвиль.
Но, с другой стороны, это самое большинство, которое американские правые нередко именуют «моральным», продолжает настаивать на соблюдении и своих прав. В последние годы в США не только возбуждаются, но и выигрываются дела о так называемой обратной дискриминации (белых перед черными, мужчин перед женщинами и т. п.).
Само понятие «политкорректность» приобрело, по общему признанию, ощутимо негативный оттенок. Трамп же вообще его не приемлет и постоянно нарушает — к ярости либералов и близких к ним СМИ.
А в преддверии выборов 2020 года теоретические споры на эти темы вылились в бурные уличные беспорядки и погромы в рамках движения Black Lives Matter (BLM, «Жизни черных имеют значение»), поднявшегося в ответ на убийство полицией афроамериканца Джорджа Флойда. Началась «война с памятниками» — по сути, с исторической памятью.
Для меня социально-политический смысл этого «смутного времени» за океаном сводится к мучительному и запоздалому (с историческим «отставанием по фазе» относительно России) приспособлению Америки к своей новой роли в мире после окончания холодной войны, включая и переосмысление собственного исторического наследия. А одним из графических символов протестов стала карикатура, на которой фигура в белом балахоне с буквами KKK передает эстафету в виде горящего факела с надписью «расизм» точно такой же фигуре в черном с обозначением BLM. То есть от ультраправого Ку-клукс-клана — к современным леволиберальным экстремистам.
Собственно, и до Трампа показная политкорректность в США нередко проявлялась в моральном релятивизме, отказе от реальных поисков истины и подмене ее «плюрализмом мнений». Мне, например, часто казалось, что вся «объективность» американской прессы сводилась лишь к приведению двух-трех различных отзывов об описываемом событии или явлении, а не к попытке докопаться до его сути.
«Удельный вес» мнений при этом априори считался равным или даже перекашивался в угоду идеологическим предпочтениям издания. Это наглядно видно было на примере репортажей из России, в которых и до «Руссогейта» никакой объективностью не пахло. Правдивость приравнивалась к оппозиционности, старательно насаждалось представление, будто в российской политике погоду делают маргинальные «противники режима».
С другой стороны, в самой Америке есть темы, по которым никакой плюрализм мнений не допускается в принципе. Самый наглядный пример — то же движение BLM, отвергающее и жестко пресекающее любые попытки утверждать, что важна жизнь любых людей, а не только черных. Известны и другие образцы насаждения идеологического тоталитаризма — скажем, со стороны радикального феминистского движения Me Too.
А для меня лично самым вопиющим эпизодом подавления инакомыслия в США за то время, пока я там работал, была история с Хелен Томас. О ее изгнании из Белого дома за нелицеприятный отзыв об Израиле и израильтянах я уже рассказывал. Она тогда пыталась извиняться, но безуспешно. Даже коллеги говорили ей вслед, что ей, дескать, не место в президентском пресс-корпусе, поскольку она не столько добывает новости, сколько отстаивает собственную точку зрения.
Между тем у нее было на это полное право — и не только в силу возраста и статуса легенды американской журналистики. Она ведь в последние годы служила комментатором-колумнистом издательского концерна Hearst. Так что иметь и выражать собственное суждение было ее прямой профессиональной обязанностью, никаких журналистских канонов она не нарушала.
Последний вопрос, который она задала на пресс-конференции Бараку Обаме, звучал так: «Господин президент, когда вы уйдете из Афганистана? Ради чего мы продолжаем там убивать и умирать? В чем реальная причина? И не надо отвечать нам словами Буша о том, что, мол, если мы не пойдем за ними туда, то они придут к нам сюда…»
Наверное, даже критики Томас понимают, что ей не составило бы труда придумать более «новостные» и «проходные» вопросы. Но она предпочитала эти — о войнах в Ираке и Афганистане — и регулярно задавала их и президентам, и их пресс-секретарям. Никто кроме нее этого не делал.
Как выяснилось задним числом, многих ее собратьев по цеху в США это раздражало. Но это был голос совести.
13.2. Формула недоверия
В Америке россиян нередко попрекают тотальным цинизмом и недоверием друг к другу. Помню, в свое время меня покоробили печатные рассуждения известного историка-советолога Ричарда Пайпса, ныне уже покойного, о том, что люди в России не верят не то что правительству, а вообще никому, кроме родных и близких друзей, и что это способствует закреплению в обществе антидемократических тенденций, поскольку управа друг на друга гражданам все-таки нужна, а обращаться за ней, кроме как к властям, не к кому. Позже глаз и ухо у меня стали острее реагировать на подобные отзывы о нас, и я убедился, что для США они стали общим местом.
Конечно, в этих упреках есть доля истины, которая, как говорится, и колет глаза. Никто не спорит с тем, что россияне не живут по принципу «душа нараспашку», особенно с тех пор, как свернули на столбовую дорогу западной цивилизации и позабыли советский лозунг о том, что «человек человеку друг, товарищ и брат». Но позволительно спросить: а что сами американцы? Они-то верят друг другу? И заслуживают доверия?
Один мой приятель, давным-давно перебравшийся в США из России на постоянное жительство и считающий, что хорошо изучил изнутри американские нравы, при обсуждении этой темы горячо божился, что верить за океаном никому нельзя ни на грош. Самого, дескать, тысячу раз обманывали и подставляли, особенно на работе. С ходу приводил конкретные примеры, на слух — вполне убедительные. И жена его, работавшая в американской компании, согласно кивала.
Признаюсь, это меня смутило. Мне-то со стороны казалось, что в Америке почитаются честность и правдивость, что они прививаются детям с младых ногтей. Кстати, мой сын, на тот момент еще школьник, на вопрос об отношении американцев друг к другу ответил, что насчет доверия он не уверен, но вот взаимное уважение присутствует точно. Так его учили на занятиях, это же он наблюдал и на практике.
Естественно, спрашивал я не только родных и друзей. Стал заводить разговоры на эту тему со встречными-поперечными, интересоваться: неужто и впрямь средний американец, например, «заложит» сослуживца начальству, если увидит в этом какую-то свою выгоду? Люди пожимали плечами, делали разные оговорки, но в принципе соглашались: дескать, скорее всего да, заложит. Других мнений не было.
Получается, что между честностью и порядочностью просматривается внушительный зазор. Но это на мой взгляд. А тот же приятель уверял, что для «нормального американца» такого зазора не существует, поскольку ему соображения морали в подобной ситуации будто бы вообще и в голову не приходят. Ты, мол, почитай книжку «Мысля стратегически» — и поймешь, как они в подобных случаях, да и вообще по жизни рассуждают.
Я почитал. Книжка в самом деле занятная. Популярное изложение теории игр для массового читателя. «Международный бестселлер» (это с обложки, отсылка к японскому изданию). В американской печати и продаже — с 1991 года. Главный рекламный слоган — опять же с обложки: «Не беритесь конкурировать, не читав!»
О морали речи действительно нет. Авторы — профессора Принстонского и Йельского университетов — сами об этом сразу честно предупреждают. Дескать, их дело — не вдаваться в моральные тонкости, а объяснить, как определить выигрышную линию поведения в той или иной стратегической ситуации (это когда ваши действия сталкиваются с чьим- то противодействием — от шахмат до международных переговоров о ядерном разоружении, из которых, собственно, во многом и выросла теория игр).
Подобраны любопытные примеры из сферы бизнеса, спорта, поп-культуры. Описывается, в частности, учебная деловая игра в Техасском университете A&M, где студентам были предложены на выбор две стратегии развития условного бизнеса: «коллективистская», сулящая каждому гарантированную скромную отдачу, и «индивидуалистическая», обещающая чуть больший барыш в случае предательства общих интересов. Публично все заранее сговаривались играть сообща на общее благо, на деле большинство играло на свой карман — пусть и себе в убыток!
После игры лидер «коллективистов» сказал: «Никогда в жизни больше никому не буду верить». Его спросили, как он сам-то играл. Он ответил: «По второму варианту», то есть на себя.
Вот тебе, кстати, и честность! Я же буквально только что написал, что американцы в массе своей честные и порядочные люди. А выходит: только до тех пор, пока это не касается личной выгоды, а разоблачение не грозит реальными серьезными карами.
В целом меня это наводит на мысль о том, что мы с американцами все же совсем не одинаково представляем себе правду и справедливость. Предельно кратко и упрощенно разницу можно свести к тому противопоставлению «закона» и «благодати», которое у нас известно со времен крещения Руси. Американцы — гордые наследники духовной традиции преклонения перед буквой закона, которой они подчиняют даже боготворимую ими свободу. Русским же людям еще митрополит Киевский Иларион в XI веке завещал следовать не букве, а духу — благодати и истине.
Поэтому у нас в России и по сей день главные критерии в спорах о справедливости — «честно или нечестно», «по совести или не по совести». А у американцев, как я выше упоминал, и слова-то такого в нашем понимании не существует!
И еще мне это в очередной раз напомнило собственную поездку в тот же техасский A&M и примерно в то же время — во второй половине 1980-х годов. Когда мне там каждый встречный говорил, что сам он — идеалист, но все остальные — прагматики. По-моему, это ровно то, чего и следовало бы ожидать по теории игр, с дополнительной оговоркой, что заверения не обязательно правдивы.
А в «международном бестселлере» на самом деле есть и более показательный эпизод. Авторы разбирают под своим специфическим углом зрения развязку приключенческого фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход» и приходят к выводу, что герой в исполнении Гаррисона Форда допустил стратегическую ошибку. Выбирая наугад чашу с живой водой среди множества чаш с мертвой, он попробовал воду сам. А надо было, оказывается, дать напиться… смертельно раненому отцу, ради спасения которого он и спешил.
Авторов «смущает» этот пример, но знаете почему? Потому что «столь видный профессор, как доктор Индиана Джонс», конечно же, не должен был «проглядеть свою доминантную стратегию». А об очевидной аморальности «выигрышного» решения они упоминают вскользь — в примечании.
В конечном счете я для себя решил, что американцы доверяют друг другу не больше нашего. Вот чему они действительно в отличие от нас пока еще верят априори, так это своей системе. Что при нарушении ПДД с них возьмут штраф, а не слупят взятку. Что суд рассудит по закону, а не по звонку. Что на выборах важно, кто и как голосует, а не кто и как считает.
Правда, и тут сразу возникают оговорки. Взять, к примеру, тот же гордый лозунг о «власти закона». Американцы и в самом деле склонны чуть ли не любые отношения с окружающими вплоть до самых интимных оформлять юридически (как, например, в брачных контрактах), а в случае возникновения споров прибегать к помощи полиции, адвокатов и иных посредников, обращаться в суд. Это удобно, поскольку позволяет не переходить без нужды на личности и избегать лишних скандалов. Но, с другой стороны, разве это как раз и не доказывает со всей очевидностью, что вне зависимости от чувств на слово там никто никому не верит?
Собственно, американцы стараются и не тратить попусту друг на друга этих самых слов. Личный контакт с посторонними сознательно сводится до минимума. Да что посторонние: мне доводилось слышать от знакомых в США искреннее удивление по поводу того, как много личного времени люди в других странах «тратят на других», то есть на общение с друзьями.
Как ни парадоксально, не столько сближают, сколько разобщают людей нередко и современные средства коммуникации. В Америке, кажется, уже никто ни с кем почти не разговаривает даже по телефону — все переписываются. К тому же рожденная Интернетом доступность практически безграничных, но при этом по сути анонимных контактов порождает широкие возможности для мошенничества и обмана. Все понимают, что за излишнюю доверчивость можно серьезно поплатиться, и делают соответствующие выводы.
С политикой тоже не все гладко. Да, американцы в целом все еще верят, что нигде в мире нет политической и экономической системы лучше, чем у них. Но жизнь в последнее время расшатывает, а не укрепляет эту веру.
Притязания США на единоличное мировое господство после распада СССР оказались несостоятельными. Внутренние раздоры за океаном обострились до состояния, сравнимого с политической и идеологической «гражданской войной». Америка оказалась абсолютно не готова к отражению вызовов, созданных пандемией COVID-19 и порожденного ею экономического кризиса. Обострились проблемы расового, имущественного, социального неравенства. При Трампе все это дошло до крайних проявлений, но наблюдалось на самом деле и при его предшественниках.
Не приходится удивляться, что опросы и рейтинги подтверждают общее снижение показателей общественного доверия в США. По данным социологического центра имени Пью, в 2019 году три четверти американцев наблюдали снижение доверия к федеральным властям, а почти две трети — и друг к другу.
Естественно, они исходили из того, что это затрудняет решение стоящих перед страной и народом задач. Но это общие слова, пусть и тоже подтверждаемые статистикой. А конкретно, к моему удивлению, среди пессимистично настроенных респондентов почти каждый второй не верил даже в соблюдение согражданами «федеральных и местных законов». Еще больше было сомнений в том, что люди «честно отчитываются о доходах при уплате налогов», «с уважением относятся к окружающим», «оказывают посильную помощь нуждающимся» и т. д. и т. п.
Служба Гэллапа уже не первое десятилетие проводит в США опросы о доверии к людям разных профессий. Побеждают в них традиционно медсестры и вообще медики (хотя в 2001 году, после терактов, пальма первенства в порядке исключения была отдана пожарным), а политики занимают низшие ступени. Согласно самому свежему такому исследованию, датированному январем 2020 года, американцы верят своим конгрессменам и сенаторам меньше всех, кроме автодилеров.
Разумеется, я не мог не обратить внимание и на отношение к журналистам. «Честными и этичными» моих коллег по профессии в США считают, по данным Гэллапа, лишь 28 % опрошенных. За год этот показатель снизился на 5 процентных пунктов. Впрочем, прежде ему случалось опускаться и ниже нынешнего уровня.
Как я уже упоминал, кумир и моральный авторитет для многих американцев Рональд Рейган в свое время с удовольствием говорил о своих отношениях с советскими лидерами: «Доверьяй, но проверьяй». И обязательно подчеркивал, что это русская поговорка.
Но вот я, например, до него такого присловья никогда не встречал. Честно говоря, как жизненный принцип эта формула недоверия и теперь кажется мне по духу, скорее, не русской, а как раз американской.
13.3. Им вера строить и жить помогает
Когда я был советским журналистом в США, мне заранее были ясны все ответы. Достаточно было просто подобрать подходящие вопросы. В российское время работать стало гораздо интереснее: можно было ставить реальные вопросы и пытаться честно на них отвечать.
Я часто рассказывал об этом в своих публичных выступлениях перед американцами. Те довольно смеялись. Но я им тут же напоминал, что теперь уже сами они, прежде всего мои коллеги-журналисты, зачастую говорят, пишут и вообще ведут себя так, будто заранее знают ответы на все вопросы о России, да и о мире в целом.
Повторюсь, что именно под тяжестью мессианства, преувеличения своей «всемирно-исторической» роли, претензий на обладание истиной в последней инстанции и «универсальными и непреходящими» ценностями, в конечном счете — под грузом обмана и самообмана, на мой взгляд, рухнула в свое время советская «башня», а теперь шатается американская. Остальной мир противится — и всегда будет противиться — навязыванию извне чужих ответов, чужой «правды жизни».
Конечно, на это можно возразить, что есть факты, с которыми особо не поспоришь. Возможно. Но мне лично представляется, что роль фактов в нашей жизни сильно преувеличена. По-настоящему незыблемых знаний на самом деле не так уж много, они сплошь и рядом соседствуют с заблуждениями.
А главное — это никому особо не мешает, поскольку живут-то люди не столько знаниями, сколько привычными чувствами и убеждениями, то есть верой. «Не приставайте ко мне со своими фактами, — с улыбкой повторяет один мой американский приятель. — Я уже все для себя решил».
Как говорится, в каждой шутке есть доля шутки. Чем дальше, тем больше убеждаюсь, что именно так люди в основном себя и ведут. Каждый выбирает, во что ему верить, — кто в Бога, кто в приметы, а кто-то, скажем, в собственный разум, научный прогресс и счастье будущих поколений — и потом уже подстраивает под этот выбор свою личную «систему координат», подбирает резоны и доказательства. Получается не «вера по фактам» (хотя она в них особо и не нуждается), а «факты по вере».
И, между прочим, чем человек грамотнее, тем легче дается ему подобная подтасовка. Это наглядно видно на примере дипломатов, которых много было среди моих вашингтонских знакомых. Они могут досконально знать предмет обсуждения и позиции как своей, так и противоположной стороны, но практически никогда не способны договориться без «команды сверху», поскольку их изначальная установка — верить только в свою правоту и ее защищать. А чужой — как бы вовсе не видеть или, во всяком случае, не признавать. Ровно так действовал и Стенгел, о котором я рассказывал в разделе про пропаганду.
Конечно, догматическая, слепая вера опасна. Россиянам, которые в недавнем прошлом «вытоптали поле, засевая небо», это известно лучше других. Но ведь на самом деле и недостроенная коммунистическая Вавилонская башня рухнула только после того, как даже у ее проектировщиков ушла вера, выдававшаяся за знание. И, кстати, уходя, породила глубокий духовный кризис, во всяком случае, у старших поколений наших соотечественников.
Собственные идеологические заморочки имеются и у американцев. Даже если считать, что вооруженный разбой, спорадически устраиваемый ими в других странах, продиктован заботой о тех же «универсальных ценностях», а не о своих собственных политических и экономических интересах, то и тогда налицо циничный принцип «цель оправдывает средства».
Другое дело, что в подобных случаях шовинизм, который американцы именуют «патриотическим консенсусом», особенно застит глаза, а сомнения в нем не только морально разрушительны, но и опасны. Поэтому любые факты, идущие вразрез с общепринятой верой, с порога отметаются без рассмотрения. А «Господи, благослови!» в американских храмах громче всего поют солдатам.
Вера американцев вообще прагматична. Они верят в свою страну и ее историческую правоту, верят в свое право на счастье и без устали куют его для себя, оставаясь едва ли не самым набожным среди народов ведущих мировых держав. Об этом, кстати, почему-то почти не вспоминают люди, ревниво следящие со стороны за их успехами.
«Не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть», — писал в свое время Иосиф Бродский. Действительно — и американцы об этом не забывают — на центральные вопросы бытия отвечает вера, а не знание. Спросите любого человека, что самое главное он узнал или понял за свою жизнь. Представьте, что об этом спросили Альберта Эйнштейна. Что бы он ответил, что вспомнил? «Общую теорию относительности»? Едва ли. Ясно же, что вопрос — о другом.
И радуют человека, как правило, отнюдь не знания. Со времен библейского царя Соломона известно, что «во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». А мои американские друзья нередко спрашивают: «Чего ты хочешь — быть правым или быть счастливым?»
Имеется в виду, конечно, уверенность в своей правоте. Причем опять же не та, что окрыляет, а та, что сковывает, зашоривает, делает нетерпимым к чужому мнению. Вспомним, как в атеистическом по своим обрядам СССР подавляющее большинство населения «знало», что «религия — это опиум для народа». Разумеется, в подобном понимании конформистское «знание» может быть врагом подлинной духовной свободы.
Да и вообще, если я твердо убежден, что знаю что-то наверняка, то это не дает мне взглянуть на ситуацию со стороны. По сути «знание» сковывает свободу «узнавания». И это проблема отнюдь не только тоталитарных обществ. На эти темы писали многие — например, автор нашумевшей в свое время книги по проблемам высшего образования в США «Закрытие американского разума» Аллан Блум[4]. Простые же американцы, не мудрствуя лукаво, советуют умникам не проявлять «презрения до исследования», то есть не задирать нос, не разобравшись.
И еще одно. В спорах о вере и знании упор нередко делается на современности науки и архаичности религии. Мол, то, что еще можно как-то понять и принять в древности, с высоты современных представлений ни в какие ворота не лезет. Но что, собственно говоря, изменилось? Как и две тысячи лет назад, меньшинство (включающее, кстати, многих видных ученых) отвергается себя и идет за своим Создателем. Большинство отвергает и казнит в себе Бога. Чем себе же прежде всего и вредит.
О том, что верующие по жизни лучше себя чувствуют, самим им ясно без доказательств. Остальным это подтверждают медики и социологи. Организация Гэллапа устроила при мне в Вашингтоне целую научную конференцию — так называемый саммит — по «религии, благосостоянию и здоровью». Обсуждались данные о том, что «глубоко религиозные» люди заметно опережают «нерелигиозных» по уровню общего удовлетворения жизнью, эмоционального здоровья, да и вообще по всем показателям, кроме одного — у них чуть хуже физическое состояние здоровья. Надо полагать, потому что в среднем они постарше.
Вера помогает американцам решать и насущные земные проблемы, включая освобождение от зависимостей. Формально движения анонимных алкоголиков и наркоманов опираются не на религию, а на духовность. На деле же они, как правило, приводят или возвращают человека к Богу. «Я даже сам не подозревал, как сильно ненавидел этого Бога, в которого не верил», — сказал как-то при мне один из таких людей. То есть на самом деле, как он понял, вера жила в нем всегда, просто проявлялась поначалу негативно.
Вообще-то воинствующих атеистов и агностиков в США немного. Доля их потихоньку растет, но и сейчас, по данным социологов, составляет в общей сложности лишь около 10 %. Остальные девять десятых в населении страны утверждают, что верят в Бога, причем три четверти считают веру «очень важным» или «достаточно важным» фактором своей жизни[5].
Совсем другое дело — организованная религия. В последние годы американцы в подавляющем большинстве констатируют, что она «теряет влияние». За десятилетие с 2009 по 2019 год общее число атеистов, агностиков и тех, кто не ассоциирует себя ни с какой определенной конфессией, увеличилось на 30 млн человек и достигло 68 млн человек, то есть примерно 26 % взрослого населения США[6].
Между прочим, американские специалисты утверждают, что смена «религиозного ландшафта» связана с политической поляризацией в стране. Причем, по их словам, в последние годы политика влияла на религию, а не наоборот. Страдали, впрочем, и та и другая.
Статью об этом — «Бог и кесарь в Америке» — еще в 2012 году напечатал один из солиднейших американских «толстых журналов» — Foreign Affairs. Авторы — профессора Нотр-Дамского и Гарвардского университетов Дэвид Кэмпбелл и Роберт Патнэм — утверждали, что в 1980 году президент-республиканец Рональд Рейган сумел «оседлать» волну религиозности, поднявшуюся в ответ на «сексуальную революцию» 1960-х гг., когда в Америке «зажигало» поколение послевоенного бума рождаемости.
Чисто религиозная евангелическая составляющая контрволны с тех пор схлынула, а вот политическая — осталась. Подтверждением тому служит тот общеизвестный среди специалистов факт, что в последние десятилетия одна из главных линий политического размежевания в США проходит между теми, кто по меньшей мере раз в неделю посещает богослужения (конфессия при этом значения не имеет), и теми, кто этого не делает. И известное «Чайное» движение, родившееся при Обаме для противодействия его политике, — было и остается идеологической платформой прежде всего тех американских правых, которые выступают за усиление религиозного фактора в политике.
Следует признать, что у консерваторов есть свои «факты по вере». Им, например, крайне не нравится моральный релятивизм, насаждаемый в современной Америке под видом политкорректности. Они убеждены, что порядочный человек обязан сознавать различие между правдой и ложью, добром и злом и жить по совести. Они негодуют, когда даже верующих людей приучают к мысли, что никакого «греха» как бы и нет, а есть лишь «иная точка зрения».
При Трампе это идеологическое противостояние обострилось и по сути стало еще одним фронтом политической и идеологической «гражданской войны» между либералами и консерваторами. В защиту традиционных моральных и семейных ценностей публично выступил министр юстиции и генеральный прокурор страны воцерковленный католик Уильям Барр. В ответ его печатно обозвали негодяем и обвинили в том, будто он пытался отвлечь внимание от политических проблем своего босса и даже «превратить Бога в сообщника» президента-республиканца.
Выступая осенью 2019 года с лекцией о религиозной свободе в США в католическом Нотр-Дамском университете, Барр напомнил, что еще для «отцов-основателей» американского государства «основная угроза для республики исходила не от внешних врагов». «Центральный вопрос в долгосрочной перспективе сводился к тому, сможем ли мы управиться со [своей] свободой, — пояснил он. — Вопрос был в том, смогут ли граждане свободного общества сохранять моральную дисциплину и добропорядочность, необходимые для „выживания“ свободных институтов».
Министр указал, что «в классической христианской традиции» природа человека делает его способным творить как добро, так и зло, что порабощение собственными страстями «есть еще одна форма тирании». Он процитировал в этом контексте второго президента США Джона Адамса: «У нас нет правительства, вооруженного способностью справляться с человеческими страстями, не обуздываемыми моралью и религией. Наша конституция составлялась лишь для нравственных и набожных людей. Она совершенно непригодна для управления любыми другими».
Барр напомнил, что мировоззрение христиан опирается на «две великие заповеди» — о почитании Бога и о любви к ближнему, то есть к людям. Замены им, способной заполнить «духовную пустоту» в общественной и личной жизни, не появилось и в современную эпоху, которую на Западе порой именуют «постхристианской».
Министр подчеркнул, что в современной Америке религия оказалась в осаде. «Это не упадок, это организованное разрушение, — сказал он. — Противники религии и их союзники среди „прогрессистов“ мобилизуют все силы массовых коммуникаций, популярной культуры, индустрии развлечений и учебных заведений для непрестанных нападок на религию и традиционные ценности».
Парадоксальность ситуации, по мнению американского чиновника, состоит в том, что «светский проект сам стал религией, исповедуемой с религиозным жаром». «Он приобретает все атрибуты религии, включая инквизицию и отлучение», — заявил католик-генпрокурор.
Он противопоставил традиционную христианскую «микромораль», нацеленную на спасение души каждого отдельного человека на путях веры и самосовершенствования, современной «макроморали», по сути, перекладывающей на государство и общество «издержки личной недобросовестности и безответственности» людей.
«Новая светская религия учит макроморали, — сказал Барр. — Мерилом нравственности становится не личное поведение, а приверженность политическим идеям и коллективным действиям в отношении социальных проблем».
«Эта система позволяет нам не особо беспокоиться по поводу требований к нашей личной жизни, поскольку мы обретаем спасение на линии пикетов, — констатировал юрист. — Мы можем проявлять свою „высокую нравственность“, участвуя в демонстрациях по тому или иному поводу».
Напомню, что все это говорилось задолго до появления в США культа Джорджа Флойда и движения BLM. По-моему, они наглядно подтвердили обоснованность оценок и опасений генпрокурора.
А тот с тревогой отмечал, что «в качестве тарана для разрушения традиционных моральных ценностей и утверждения морального релятивизма как новой ортодоксии используется закон». Сначала — для отмены определенных запретов (важными вехами в этом смысле Барр назвал легализацию абортов, а затем и эвтаназии в США; последняя на момент выступления уже была законна в столице и семи штатах). А потом — и для «агрессивного навязывания верующим людям и общинам политических и практических подходов, противоречащих их вере».
«Эпицентром» борьбы против религиозной свободы, по мнению министра, являются учебные заведения США. При этом, как он подчеркнул, борьба эта смещается на уровень штатов, поскольку в федеральном центре действующая республиканская администрация защищает традиционные ценности.
Барр выделил три направления атаки со стороны противников религии — по содержанию учебных программ, по доступу к финансированию и по принуждению к «светской ортодоксии». Каждое он проиллюстрировал конкретными примерами.
Так, по его словам, власти штата Нью-Джерси «приняли недавно закон, требующий использования такой учебной программы по ЛГБТ, которая, по мнению многих, несовместима с традиционным христианским учением». Схожие нормы введены и в штатах Калифорния и Иллинойс, причем в калифорнийском округе Орандж местный совет по образованию постановил, что «родителям, не согласным с учебными материалами в отношении пола, половой принадлежности, гендерного выражения и сексуальной ориентации, не разрешается освобождать своих детей от данного обучения».
Собственно, как добавил Барр, «в некоторых случаях школы могут и не предупреждать родителей о том, чему они собираются учить [детей] по сложным вопросам, касающимся сексуального поведения и взаимоотношений».
Пример по финансированию был взят из опыта штата Монтана, где религиозным частным школам запрещено участвовать в одной из благотворительных стипендиальных программ. Минюст США обжаловал этот подход в Верховном суде страны.
Третий пример был схож с первым, но не касался содержания учебных программ. В штате Индиана преподаватель через суд опротестовал распоряжение местной католической архиепископии о том, чтобы в ее пределах в католических школах не принимались на работу учителя, состоящие в однополых браках. Минюст США увидел в этом нарушение конституционных прав церковной общины и предложил местному суду отклонить иск.
Конечно, на фоне этих примеров невозможно не вспомнить о том, какой ожесточенной критике подвергался в свое время в США российский закон о запрете пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних. Выступление Барра подтвердило, что федеральные власти самой Америки встревожены такого рода «обучением» в собственных школах…
В конце лекции министр заверил, что, пока он остается на своем посту, «Минюст будет находиться в первых рядах тех, кто готов бороться за самую драгоценную из наших вольностей — свободу жить по собственной вере».
Американские либералы приняли выступление Барра в штыки. Один из них, некий Ричард Пейнтер, юрист и специалист по «политической этике» из Миннесоты, публично заявил, что генпрокурор США выступал, как «винтажный Геббельс» («винтажный» — неподдельный, модный когда-то; очередное английское словцо, проникшее в русский язык и постепенно русифицирующееся).
New York Times откликнулась на речь комментарием, озаглавленным «Бог теперь — сообщник Трампа. Нетерпимость, расовая и религиозная, есть последнее прибежище негодяя».
Текст написал один из самых известных и авторитетных обозревателей издания — нобелевский лауреат Пол Кругман. По его словам, он услышал в речи отзвуки «языка охоты на ведьм и погромов» (it’s the language of witch hunts and pogroms).
«Уж кому-кому, а не Барру было выступать с такой речью, — подчеркнул обозреватель. — Конституция гарантирует свободу религии. Не дело главного правоохранителя в стране осуждать тех, кто пользуется этой свободой, предпочитая не присоединяться ни к какой религии».
Причины публичной проповеди со стороны генпрокурора Кругман считал сугубо политическими, продиктованными стремлением вывести хозяина Белого дома из-под угрозы импичмента. «Скорее всего, попытки подручных Трампа отвлечь внимание от его грехов с помощью призрака секуляризма не сработают, — писал он. — Но я могу и ошибаться. И если я ошибаюсь… то могу сказать одно: „Помилуй нас, Господи!“»
Имелась в виду попытка импичмента 45-го президента США. Чем она окончилась, мы теперь все уже знаем. По сути либеральные противники Трампа тогда «за что боролись, на то и напоролись».
Что ж, Фома Кемпийский еще в Средние века отчеканил, что «человек предполагает, а Бог располагает». А один из моих американских приятелей добавляет: «Когда человеку кажется, будто он знает все ответы, Бог меняет все вопросы».