Согласно тем же традициям, единственное условие для членства в АА — это желание бросить пить. А самым серьезным препятствием на пути к трезвости считается «органическая неспособность быть честным» с собой и другими. Хотя даже и те, у кого этот недостаток кажется «прирожденным», все-таки не безнадежны: у них просто «меньше шансов», чем у остальных.
Кстати, и когда я говорю, что сознательно культивирую в себе чувства благодарности и счастья, — это совсем не призыв к нечестности. Просто на любую ситуацию можно смотреть под разным углом зрения. Вот я и стараюсь — ради собственного блага — видеть в жизни и в людях побольше хорошего.
А чтобы не судить окружающих, вспоминаю притчу о блуднице и о том, кому бросать первый камень. И слова, которые где-то услышал или прочитал о не слишком праведном священнике: «Вы видите, как он грешит. Но видите ли вы, как он кается?»
За океаном 12-шаговые программы давно общепризнаны и по сути институционализированы. В этом, кстати, большая заслуга отца Джозефа Мартина, одного из основателей «Эшли». Он и жил по соседству с центром, в поселке Гавр-де-Грас, до самой своей смерти в 2009 году.
Отец Мартин был католическим священником, который после собственного присоединения к АА сделал борьбу с зеленым змием главным содержанием своей пастырской миссии. В начале 1970-х годов в США приобрела общенациональную известность видеозапись его беседы об алкоголизме — так называемый Chalk Talk, то есть «Разговор с мелком в руке» (по ходу выступления он иллюстрировал свой рассказ надписями и диаграммами на школьной доске).
Эта пленка стала стандартным «учебным пособием» по профилактике алкоголизма сначала в ВМС США, а затем и во множестве других американских государственных организаций и учреждений. Сейчас там повсеместно действуют ведомственные программы борьбы с зависимостями — разумеется, анонимные.
Я знавал в Вашингтоне отставного военного и дипломата Хэла Марли, руководившего такой программой в Госдепартаменте США. Он всем, включая и меня, дарил значки с надписью Attitude of Gratitude, то есть «Умей быть благодарным!» Его так и называли: «Д-р благодарность». А уже после его смерти я прочитал, что в 1974–1975 годах он внедрял программу АА в практику работы внешнеполитического ведомства и зарубежных посольств США по прямому указанию госсекретаря Генри Киссинджера.
Виделся я однажды в «Эшли» и с самим отцом Мартином. Он мне подарил свою книжку и спросил, как я понимаю Божью благодать. Я воспринял вопрос как своего рода экзаменовку для не совсем обычного гостя и ответил, что, по-моему, это милость Божья, которая может быть даже и непрошеной. Патер удивленно хмыкнул и пожелал мне такой милости.
Первая видеозапись «Разговора с мелком в руке» отца Мартина для ВМС США была сделана в 1972 году. В 1974–1977 годах президентом США был Джеральд Форд. В 1978 году его супруга Бетти по настоянию семьи согласилась пройти курс лечения от алкогольной и опиоидной зависимости.
Но подходящих для бывшей первой леди реабилитационных центров тогда не было. Лечилась она в госпитале ВМС США в Лонг-Бич (штат Калифорния). А в 1982 году с помощью близкого друга семьи, шинного магната Леонарда Файрстоуна, открыла в калифорнийском Ранчо-Мираж собственную именную клинику.
Та превратилась с тех пор в многопрофильный реабилитационный центр и действует до сих пор. Кстати, ее пример повлиял, надо полагать, и на создание в 1983 году мэрилендского «Эшли». Теперь подобных учреждений за океаном пруд пруди.
В свете подобной предыстории мне долгое время казалось, что социальная стигматизация алкоголизма и наркомании в США в основном изжита, что участвовать в 12-шаговых программах чуть ли не модно. Не случайно же о принадлежности к ним открыто заявляют знаменитости вроде рокеров Ринго Старра (Beatles) и Джо Уолша (Eagles), а заодно и их жены (они женаты на сестрах). Совокупный стаж трезвости двух звездных семейных пар более века.
Но звезды звездами, а у обычных людей, включая и политиков, афишировать принадлежность к АА все же не принято. Помню, при выписке из «Эшли» мне советовали помимо посещения групповых собраний первое время походить к психотерапевту. Но рекомендованный специалист отказался меня принять, ссылаясь на то, что к нему «ходят люди и из Белого дома». Распугивать ему клиентуру я не стал.
Известно, что в молодости большие проблемы с алкоголем были у 43-го президента США Джорджа Буша-младшего. Во время его первой президентской предвыборной кампании тема открыто обсуждалась в печати. А газете Washington Post он даже дал на эту тему развернутое интервью.
В публикации на его основе газета тогда, в частности писала: «Буш с гордостью говорит, что никогда не участвовал в таких реабилитационных программах, как „Анонимные алкоголики“, но указывает, что руководствуется более широкой философией АА, основанной на вере в Бога… Буш, по его словам, не считает, что был „клиническим алкоголиком“».
Что ж, об этом каждый волен судить по своему разумению. Но могу сказать, что если он в самом деле «завязал» самостоятельно (кстати, как и я, на свое сорокалетие) и затем оставался трезвым без посторонней помощи, то это редчайшее исключение.
Это же как в известной шутке: «Бросить пить проще простого. Я сам сто раз бросал…»
Программа учит не «бросать», а жить трезвым и получать от этого удовольствие, даже несмотря на сохранение обычных житейских проблем и неурядиц. В группах не редкость люди, которые благодарят судьбу за то, что оказались алкоголиками и вынуждены были обрести этот навык вместе с другими.
Буш утверждает, что справился в одиночку? Ну, во-первых, не факт, что я в это верю. А во-вторых, чем гордиться-то? Скорее уж впору об этом пожалеть. Известно, что состояние так называемой сухой трезвости, когда человек не пьет, но реально и не выздоравливает, бывает пострашнее запоев.
А вот еще одна любопытная история. В августе 2019 года та же Washington Post напечатала статью о том, как действующий президент США Дональд Трамп в свое время «давил на своего брата-алкоголика по поводу его карьеры», а теперь «жалеет об этом» и сам остерегается употреблять спиртное.
Старший брат нынешнего хозяина Белого дома Фред Трамп умер от последствий алкоголизма на 43-м году жизни. В публикации приводились слова его близкого друга и адвоката Дэвида Миллера: «Множество раз я пытался уговорить его обратиться за помощью, попробовать завязать. Если бы я знал о существовании „Анонимных алкоголиков“, я бы его за шкирку туда притащил».
Выходит, Миллер был не в курсе дела. И просто наблюдал, как друг, на которого он к тому же еще и работал, спивается. Хотя, надо полагать, искренне ему сочувствовал и хотел помочь.
Честно говоря, меня это поражает. Сообщество АА — не секта, его ресурсы общедоступны и, как мне всегда казалось, общеизвестны всем, кто интересуется этой проблемой. Уж во всяком случае в США, где движение и зародилось.
Между тем Фред Трамп-младший (по американской традиции сын-первенец был назван в честь отца) умер в 1981 году. К тому времени сообщество существовало уже более 45 лет.
А в 2020 году дочь Фреда и племянница Дональда Мэри Трамп опубликовала сенсационную книжку про своего дядю: «Слишком много и никогда не достаточно: как моя семья создала самого опасного человека в мире». В заголовке я сразу опознал популярную в программе присказку: «Одной рюмки — много, а тысячи — недостаточно».
Удивляться не приходится: во-первых, автор — профессиональный психолог, обязанная достаточно ясно представлять себе и природу зависимости, и основные способы борьбы с нею. Во-вторых, у нее, судя по тексту, и собственных психологических проблем пруд пруди.
Моментом рождения АА считается встреча «отцов-основателей» — бизнесмена Билла Уилсона и врача Боба Смита — в 1935 году в захолустном Акроне (штат Огайо). Двое безнадежных алкоголиков излили тогда друг другу душу и испытали сильное облегчение. Так родился сначала метод, а потом и методическое пособие — Большая книга АА, первое издание которой вышло в 1939 году.
Теперь по всему миру, включая и Россию, существует великое множество самых разнообразных 12-шаговых программ — вплоть до неких «анонимных недозарабатывающих». С их помощью к освобождению от всевозможных зависимостей идут десятки, если не сотни миллионов человек.
Между прочим, отец Мартин на торжествах по случаю двадцатипятилетия «Эшли» говорил, что трезвость, выраженная одним словом, — это свобода.
А после его кончины один из множества известных пациентов центра — бывший руководитель аппарата сотрудников Белого дома в администрации Рейгана Майкл Дивер — вспоминал: «До того, как я приехал в „Эшли“, мне случалось общаться с президентами и королями, папами и премьер-министрами. Но отец Мартин был самым могущественным человеком из всех, кого я встречал. Он обладал способностью менять людей, делать их лучше, возвращать им утраченную цельность».
Боюсь, что нам в России до подобной открытости в обсуждении этих вопросов пока еще далеко. Директор Института наркологического здоровья нации Олег Зыков однажды сказал мне по этому поводу: «Если бы у нас президент Ельцин, будучи очевидным алкоголиком, в какой-то момент признал свой алкоголизм, конечно, это сыграло бы очень важную роль. Но пока еще наше общество не готово к тому, чтобы публичный человек открыто признал свою зависимость…»
Если уж об этом говорить, я бы прежде всего напомнил, что программа АА могла помочь самому Борису Ельцину, как и тому же Фреду Трампу. Но, как бы то ни было, и Зыков, и многие другие специалисты считают, что нарушение анонимности известными и влиятельными людьми может вопреки традициям идти программе АА не во вред, а на пользу.
Ну, и я буду на это уповать, хоть я ни с кем и не равняюсь. Ведь те десятилетия трезвости, которые программа подарила мне лично, у меня в любом случае уже не отнять.