– Если свидетели не врут, имеются только две возможности. Первая: мистер Уайт убил сына руками сообщника. Однако вряд ли это стоит рассматривать всерьез, слишком уж просто. А вот вторая гипотеза, наверное, покажется вам необычной.
После трех лет отсутствия Генри возвращается в родную деревню и проникает в дом Латимеров или – как вы там его называете? – дом Дарнли? Так вот, Уайт-младший прячется в холле и нападает на мистера Латимера, когда тот спускается. Затем надевает его пальто и шляпу, после чего поднимается на чердак, изменив походку. Давайте пока не будем задаваться вопросом, зачем ему это понадобилось. Он открывает окно и впускает убийцу. Понимаю, на первый взгляд наружу таким образом не выбраться, но можно вылезти на крышу, а там влезть в другое окно. Преступник закалывает Генри и уходит. А жертва перед смертью закрывает створку, и то, что казалось непонятным, приобретает сверхъестественную окраску.
Невозможные преступления всегда имеют простую основу.
– Спасибо, все безумно вкусно! Я никогда в жизни…
– Джеймс, не переигрывай. Когда ты так рассыпаешься в комплиментах, я чую подвох, – запротестовала Элизабет.
– Но Джеймс не преувеличивает, дорогая, – вмешался Джон. – Он просто адекватно оценивает твои кулинарные таланты. Многие владельцы престижных ресторанов Франции упали бы на колени, чтобы заполучить тебя к себе на кухню.
Элизабет недоверчиво посмотрела на него, не зная, как реагировать.
Сестра пригласила меня на обед через два дня после развернувшейся драмы. Такая благосклонность по отношению ко мне была крайне редким событием, поэтому догадаться, что Элизабет хочет разузнать подробности той жуткой ночи, не составило труда. Правда, даже поведать о них оказалось нелегкой задачей. Сначала сестра постоянно меня перебивала: «Джеймс! Прекрати! Ужасно! Ничего не хочу слышать! – А потом сразу же вскидывала брови: – Ну и что дальше?»
– Как считаешь, Джон? – спросила наконец успокоившаяся Элизабет.
– Я уже говорил. Исключительно вкусно.
– Я про смерть Генри!
– Не знаю, – отрешенно пробормотал Джон. – По деревне уже ходят слухи не о комнате с призраками, а о «комнате-которая-убивает». Кто-то из моих клиентов даже высказал предположение: мол, Генри прикончил мою мать, и ее дух отомстил ему. Но я не верю в привидения. Мне начинает казаться, что у нас объявился маньяк. И может быть, маму и вправду убили!
– Хватит, Джон, – простонала моя сестра. – Кончай ворошить прошлое. Подумать только, ты хотел заставить меня жить в этом доме! Кстати, – на удивление рационально продолжила она, – зачем вообще кому-то убивать твою мать? И тем более Генри?
– Может, он знал, кто в ответе за смерть миссис Дарнли, – предположил я.
– Если так, – сказал Джон, искоса глядя на меня, – то жаль, что его еще давно не порешили.
– Да.
Возникла пауза.
– Газеты писали об убийстве, но о необычных обстоятельствах умолчали, – заметила хорошо информированная Элизабет.
– Естественно, – вздохнул я. – Полиции не нужна публичность в нераскрытых делах. В последнее время их способности слишком часто критиковали.
Джон кивнул.
– А что ты думаешь о теории инспектора Дрю? – неожиданно спросил он.
– Будто Генри перед смертью закрыл окно? Нелепость какая-то. Бессмыслица.
– А я в это верю, – авторитетно вставила моя сестра. Раздраженная нашим молчанием, она повысила голос: – Зная глупое тщеславие Генри, я легко могу представить, как он разыгрывает последний трюк. Его главная цель – эффектность, такие люди даже смерть пытаются выставить в выгодном свете. Так что инспектор Дрю прав. Он действительно уловил самую суть Генри. Не зря все-таки его прозвали Психологом.
Я открыл рот, но, увидев, как Джон приложил палец к губам, промолчал.
– А алиби подозреваемых уже проверили? – спросил он. – В смысле, людей, которые…
Элизабет тут же встряла вновь.
– Есть только один человек, у кого не было алиби!
Две пары глаз внимательно уставились на нее.
– А! – воскликнул Джон. – Ты думаешь, что Патрик…
– Нет, – парировала Элизабет. – Не Патрик. Ты, Джон! – она ткнула в сторону мужа указательным пальцем. – Ты один до полуночи находился в гараже.
Джон улыбнулся.
– Правильно говоришь, любимая. Но тогда не забывай: у тебя точно так же нет алиби.
Элизабет опешила.
– Ты смеешь обвинять меня? Собственную жену, которая… которая…
Она задыхалась от ярости. Я поднял руки в знак примирения.
– Ну, хватит! У вас будет куча времени власть пособачиться после того, как я уйду. Кстати, и впрямь пора собираться. Уже почти половина девятого. Мистер Уайт попросил меня зайти.
– Это так срочно? – полюбопытствовал Джон. – Вы наверняка можете повидаться и позже или даже завтра. Позвони да предупреди.
– Нет, на самом деле мне нужно не к нему самому, а к инспектору Дрю. Он хотел нас допросить.
– Бедный мистер Уайт, – вставила Элизабет. – Полиции следовало бы тактичнее с ним обходиться.
– О нем не беспокойся, – ответил я. – Мистер Уайт вовсе не подавлен. Он свято верит, что парень, которого убили, – не его сын. В любом случае, мне действительно пора.
На этой ноте я поблагодарил семейство Дарнли за превосходную еду и откланялся.
Снаружи меня встретили пронизывающий холод и бледная луна. Звук моих быстрых шагов эхом отдавался на пустой улице. В голову настойчиво лезли воспоминания о произошедшей трагедии. Я чувствовал, что была тут какая-то странность, но распознать ее не мог. Один отрезок времени явно выбивался из привычного хода вещей. Так, подумаем… Поднявшись на чердак во второй раз, наша группа стояла в коридоре и дружно колотила в дверь. Ответа не последовало. Мы перерезали ленточку, вошли и увидели труп. Нет, пожалуй, это случилось раньше, я слишком глубоко копнул. Необычное ощущение пришло ко мне, когда… Черт! Если бы я только мог вспомнить! Да и в чем оно заключалось? Неестественный жест? Слово? Картинка в памяти? Шум?
Бесполезно ломать голову. Озарение придет само, когда я не буду пытаться вспомнить.
У меня не получалось найти ответ, но, полагаю, имей я четкое представление, что и когда меня смутило, дьявольский план убийцы неминуемо раскрылся бы. И тогда не произошло бы еще одно гнусное преступление, мотивы которого навсегда останутся – и с полным на то правом – в анналах Скотленд-Ярда. Правда, истинность последнего высказывания подтвердится позднее.
Часы показывали около четверти десятого, когда Артур закончил свой отчет о ночи убийства. Он настолько точно разложил все по полочкам, что я ни разу не почувствовал необходимости его поправлять.
Удобно устроившийся в кресле Дрю сложил руки и покачал головой с намеком на улыбку.
– Ваш рассказ, хотя и замечательный сам по себе, ничего нового не дает. – Он повернулся в мою сторону. – А вы, мистер Стивенс, добавите что-нибудь? Может, мистер Уайт о чем-то не упомянул?
– Нет, – ответил я и зажег сигарету, пытаясь отделаться от проницательного взгляда старшего инспектора. – Ничего нового. Мистер Уайт превосходно описал все факты той ночи. После убийства мы с ним постоянно находились вместе, поэтому мне больше нечего сказать.
Артур нахмурился и медленно подул на трубку.
– Я уже третий раз за сорок восемь часов повторяю вам все факты, – раздраженно произнес он. – Полагаю, вы уже должны запомнить их наизусть.
– Полиция в привидения не верит, – резко прервал его Дрю.
Артур вздрогнул.
– У разных людей разные точки зрения, – парировал он тем же тоном. – Кстати, как поживает ваша теория, что якобы покойный закрыл окно за убийцей?
Во взгляде Дрю промелькнула растерянность, но старший инспектор сдержался и с невозмутимым видом ответил:
– Господи, да это же была всего лишь рабочая версия. Своего рода импровизация. Я просто озвучил первое попавшееся объяснение, демонстрирующее, что преступление не обязательно совершил призрак. Естественно, оно неправдоподобно. Во-первых, на оконной ручке вообще не нашлось отпечатков пальцев. Во-вторых, согласно показаниям полицейского врача, ваш сын не смог бы подняться после того, как его закололи.
Лицо Артура перекосило.
– Я еще раз повторяю: тот человек – не мой сын!
Дрю со снисходительной улыбкой посмотрел на свои туфли.
– Будьте разумны, мистер Уайт, – примиряюще сказал он. – Те, кто видел тело, опознали вашего сына. Я понимаю ваши чувства, но против фактов не пойдешь.
– Да, мистер Уайт, – вмешался я, стараясь говорить максимально тактично. – Это действительно Генри. Поверьте, если бы у меня возникло хоть малейшее сомнение, я бы первым его высказал.
Артур сидел, словно окаменевший. В комнате повисла гнетущая тишина. Дрю сжал сигарету губами, зажег ее и долго откашливался.
– Очень странное дельце, если не сказать больше.
– Действительно, – саркастически отозвался я. – Когда человека находят мертвым в наглухо запертой и опечатанной комнате, самое меньшее, что тут можно сказать, – дельце очень странное.
– Да я не об этом, – отмахнулся Дрю. – Помните, мистер Уайт, почти три года назад на вас напали возле дома?
– Было дело, – с досадой произнес Артур. – Я даже припоминаю, ссылаясь на вас, что перед тем, как отключиться, заметил кого-то, несущего тело в направлении леса. Хотя, кажется, вы не придали моим словам большого значения.
Дрю гневно всплеснул руками.
– Как это «не придал большого значения»? – прогремел он. – Мы прочесали весь лес, но не обнаружили никакого тела, и ни об одном пропавшем без вести в том районе не сообщалось. Что еще можно было сделать?
– А исчезновение моего сына? – повысил голос и Артур. – Как вы его трактуете?
Дрю, не забывший о том, что хозяин дома – известный писатель, стал отвечать с большей осмотрительностью.
– Я и это в расчет принимал, – сказал он миролюбиво. – Только картина вырисовывается неоднозначная. Сразу после нападения на вас Генри исчезает. Через несколько дней он появляется на сцене вновь – одновременно в двух местах! Факт сам по себе достаточно необычный, но дальше еще интереснее. Ваш сын каким-то образом проникает в опечатанную комнату и вдобавок ко всему находит способ, чтобы его убили!