Теперь вспомните. Заднюю дверь, ведущую в сад, обнаружили открытой. Примерно в пяти ярдах от двери растет дерево, а немного дальше – еще одно. И еще, их целая цепочка. Преступник вполне мог заранее привязать веревку между дверью и деревом, затем между первым деревом и вторым и так далее. Таким образом, вполне реально улизнуть, не оставив следов. А специальные узлы позволили бы так же бесследно отвязать веревки.
– Остроумно, – злобно ухмыльнулся Генри. – Но разве веревки не могли упасть?
– А если поддеть их какой-нибудь длинной палкой? – промямлил Дрю. – Я ведь только строю гипотезы. Вот вы же акробат, молодой человек. У вас есть мысли получше?
– Если честно, вариант с веревками лучше сразу исключить, – ответил Генри. – Тут нужно слишком много реквизита. Но даже если принять вашу версию, то убийце требовалось подготовиться, чтобы никто не заметил. А мы с отцом весь день сидели дома, до самого вечера. К тому же никто не знал, когда начнется и кончится снег. Поэтому вы – как там говорится? – всего лишь теоретизируете.
– Пожалуй, вы правы, молодой человек, – с сожалением признал Дрю.
Наступила тишина.
Вина Латимеров не представлялась очевидной. У них могла быть причина для убийства мистера Уайта: предположим, тот что-то пронюхал. Но зачем разделываться с Бобом Фарром – человеком совершенно незнакомым? Нет, инспектор ошибался. Убийца явно находился среди нас.
Элизабет нарушила молчание.
– Джон, какая у тебя холодная рука!
– Ты о чем, дорогая?
Дрю, погруженный в свои мысли, расхаживал перед камином взад и вперед. Он бросил окурок в огонь, а затем громко прочистил горло.
– Теперь вы в курсе, кто преступники. Да, они сбежали, но куда – неизвестно. Может, их следует искать где-то рядом. Для этого я вас всех и собрал. Хотел предупредить: наши подозреваемые напуганы и почти загнаны в угол, а потому вдвойне опасны. Но повторюсь: их арест неизбежен, – добавил старший инспектор, грозно сверкнув глазами. – И когда я доберусь до этих субчиков, крайне неприятный часок-другой им гарантирован. Вспомнят еще, как шутить с полицией.
Хорошо бы сначала вам их найти, подумал я, ерзая на диване. Сидеть стало совсем неудобно – набивка сползла куда-то вниз.
– Джон, ты, наверное, замерз, у тебя рука просто ледяная.
Раздраженный Джон вскочил на ноги и повернулся к жене:
– Да откуда ты знаешь, какие у меня руки?
Дрю, не обративший внимания на молодое семейство Дарнли, в который раз повторил:
– Просто подождите, пока я их не сцапаю! – Он хищно сжал кулак.
– С чего ты взяла? – не унимался Джон. – Вот! – он сунул обе руки под нос моей сестре.
Элизабет вздрогнула. Ее лицо стало белым, словно мел. Она еле слышно пролепетала:
– Рука… ледяная…
Джон отступил назад, его глаза широко распахнулись.
Я поднялся и приблизился к Элизабет. Но что за черт? Она сжимала руку, торчащую из-под тахты, где подушки прикасались к спинке.
Моя сестра потеряла сознание. Я подхватил ее на руки, чтобы перенести с дивана. Дрю резко отбросил три подушки в другой конец комнаты.
Убийца вновь нанес удар. Тела Элис и Патрика лежали у основания тахты, ободранного пружинами.
Пол словно поплыл под нашими ногами. Ситуация не поддавалась никакой логике. Но единственное, в чем я был абсолютно убежден, – круг подозреваемых сузился еще сильнее. Убийца совершенно точно находился в комнате среди нас, а его личность угадывалась по пальцам одной руки. Генри – раз, Элизабет – два, Джон – три, Виктор – четыре, пять – может, сам инспектор Дрю?
Часть третья
Антракт
Конец. Вот это сюжетец!
Если доктор Твист сможет найти выход из такого лабиринта, я съем собственную шляпу.
Но, прежде чем продолжить, наверное, лучше бы мне представиться. Рональд Бауэрс, детективный романист, более известный под псевдонимом Джон Картер. На дворе 1979 год, и мне, грубо, пятьдесят лет. Говорю «грубо» по простой причине: я не знаю точной даты своего рождения. Впрочем, это уже другая история.
А то, что вы сейчас прочитали, – чистейший вымысел.
Джеймс Стивенс, Генри Уайт, Элис и прочие оставшиеся во вселенной, зародившейся в моей голове пару недель назад, – всего лишь результат пари с доктором Твистом.
Они все выдуманы.
Не стану оскорблять ваш интеллект, лишний раз описывая прославленного доктора криминологии Алана Твиста. Конечно, вы уже его знаете. Выдающийся ум, благодаря которому было раскрыто не одно самое невероятное преступление. Возможно, доктор Твист не так молод, как раньше, но ему по-прежнему частенько приходится консультировать Скотленд-Ярд. Несмотря на то что в последнее время он редко покидает дом, любовь к садоводству поддерживает его в форме, а разум совершенно не потерял остроты.
Пару недель назад доктор Твист пригласил меня к себе. Когда мы с ним видимся, каждый раз беседуем лишь на одну тему: о преступлениях. Само собой, тот вечер исключением не стал.
– Мой дорогой Рональд, – начал он. – Хочу кое в чем по секрету вам признаться. Я прожил целую жизнь, изобличая самых хитроумных убийц и раскручивая самые запутанные цепочки событий. Но есть одна вещь, в которой мне так и не удалось преуспеть, несмотря на весь обширный опыт.
– И что же это?
– Я так и не написал ни одного детективного романа. Банально не знаю, с чего начать. Мне кажется, извините за нескромность, я смог бы раскрыть любую тайну, а вот придумать ее – совсем другое дело. Несколько раз пытался, но ничего стоящего не вышло.
– Так ведь громоздить таинственные явления несложно; проблема-то и заключается в том, чтобы впоследствии не опозориться с развязкой. Поверьте мне как писателю – я знаю, о чем говорю. Вы явно меня разыгрываете. Уж с вашим-то опытом это сущий пустяк.
– Понимаете, я вполне способен объяснить то, что на первый взгляд кажется невозможным. Но когда надо выдумать сюжет, фон и персонажей, мой мозг почему-то намертво блокируется. Ну нет у меня фантазии!
– То есть вы не шутите?
– Поэтому я и призываю на помощь величайшего детективиста из ныне живущих – Рональда Бауэрса, он же Джон Картер.
– Вы слишком любезны, доктор, но есть много других писателей, которые…
– Нет. На сегодняшний день вы, несомненно, лучший. Фактически единственный, кто продолжает сочинять настоящую классику. Ваши современники заменили драматизм и головоломки сексом и жестокостью. Позволю себе даже назвать вас непревзойденным ценителем подлинного детективного романа.
– Спасибо, доктор, но давайте не будем перебарщивать. А моя-то роль какова?
– Я предлагаю поработать в соавторстве. Ваша часть – обстановка, герои с необычными характерами и сюжет. Допустим, убийство в запертой комнате. Можете примешать туда злых духов или что-нибудь подобное. Понимаете, к чему я клоню?
– Безусловно.
– Другими словами, я прошу вас хватить через край. Придумать совершенно невозможную тайну, не беспокоясь о решении. Ведь решение напишу я.
– Признаю, мысль интригующая, но, к сожалению, невыполнимая. Писатель должен понимать все ключи к загадке, прежде чем браться за работу. Ну, накатаю я совершенно невообразимую историю, не заботясь о рациональном объяснении. Но вы, доктор, просто не сможете его истолковать. Повторяю: разгадку необходимо знать наперед.
– Мой дорогой Рональд, так вы хотите попробовать? Да или нет?
– Хорошо, вы сами напросились. Но предупреждаю вас здесь и сейчас: таинственные события будут накладываться одно на другое, и в совокупности вы их никогда не раскусите!
– Ну, посмотрим, посмотрим.
Потому-то я и сочинил вышеуказанную историю. Должен признать, она меня захватила. Какое удовольствие, какое сладостное блаженство – выдать абсолютно фантастическую тайну, совершенно не заботясь о разгадке. Целая стопка страниц появилась практически одномоментно, меньше чем за десять вечеров. Я великодушно позволял себе пропускать рюмочку-другую виски, что в рабочее время делаю крайне редко. Так же, нарушая привычный стиль, я писал от первого лица. Рассказчик, Джеймс Стивенс, получился одним из главных героев. Надеюсь, Твист не сделает беднягу убийцей, хотя тут уж на все его воля. Но вообще-то повествователь быть преступником не должен. А в данном случае у него железное алиби на время смерти и Боба Фарра, и Артура Уайта. Злодеями вполне могли бы стать Латимеры – я о них подумывал в таком ключе, но затем вычеркнул на последних страницах, дабы и тут не облегчать Твисту задачу. Всегда остается возможность реинкарнации Гудини в облике юного Генри Уайта (что может быть естественнее, чем приплести его из сердцевины всей тайны?). Генри обвинял своего отца в смерти матери, значит, сам мог состряпать какой-нибудь невероятный план. Но специально для Твиста я прикрыл и эту лазейку. Пусть теперь выпутывается! По крайней мере, я его предупреждал.
Завтра отошлю ему рукопись. Сколько у нас сейчас времени? Посмотрим-ка… Ага, три утра. Удивительное дело. Я трудился почти восемь часов подряд, хотя обычно прерываюсь даже в моменты наивысшего вдохновения. Как же все-таки меня поглотила наша затея! Я только спрашиваю себя…
Мои мысли прервал телефонный звонок. В такой час это мог быть только Джимми. Я поднял трубку.
– Алло?
– Рональд, надеюсь, я не вытащил вас из постели?
– Об этом нужно думать прежде, чем набирать номер, Джимми. Впрочем, нет, я только что закончил главу.
– У меня появилась изумительная идея. Совершенно великолепная. Вот и звоню сейчас, пока не запамятовал. Может, пригодится для следующего романа.
– Слушаю.
– В общем, есть парень, который влезает в рыцарские доспехи, знаете ли. На глазах у друзей, конечно. Так вот, проходит время, и они начинают нервничать. Понимаете, пока вся компания смотрела на него, он ни разу не шевельнулся. Разумеется, все почуяли неладное. Доспехи снимают… и, отгадай- те, что?
– Парень исчез.
– Нет, намного лучше. Он все еще там, но мертвый. Стоит с перерезанным горлом. Неплохо, а?