Рене Бурдье Четвертая пуля
Часть перваяЧетверг
Глава первая«Вы о нем уже позаботились…»
I
Разбуженный телефонным звонком, Роберт Клид протянул руку к аппарату и, поморщившись, снял трубку. Прозвучал любезнейший голос.
— 14 часов, месье Клид.
Клид с трудом удержался от крепкого словца.
— Уже? — проворчал он.
Голос с легкой усмешкой повторил:
— Да, уже…
Клид взглянул на часы, стоявшие рядом с телефоном. Часовая стрелка действительно замерла на цифре 2. Не поблагодарив, он повесил трубку, чувствуя себя разбитым, одуревшим от усталости и сна. Лег он в 8 утра, проведя ночь за составлением отчета по делу Дербле. Исключительно мерзкое дельце, в котором ему в довершение всего едва удалось уберечь собственную шкуру.
Он вновь с благодарностью вспомнил о своем учителе дзюдо. Роланд Дербле был упрямым типом, но зато как забавно он стал гримасничать, когда затрещала его рука! Мигом отбросил свой стилет, прекрасную антикварную вещь, которой не иначе как собирался восхитить Клида, приставив к его горлу. Нет, прекрасная вещь — дзюдо! Без него частное сыскное агентство Роберта Клида на Елисейских полях, 121 не имело бы сегодня директора.
Клид молниеносно вскочил, отбросив покрывала, и уселся на полу спиной к деревянной кровати. Задравшаяся тонкая шелковая голубая пижама оголила нежнейшую кожу — «прямо девичью», как умильно говаривала некогда его матушка. Матери иногда говорят совершенно непонятные вещи, но со временем Клид сам оценил ее слова.
Обладатель этой «девичьей» кожи был на самом деле весьма мужественным: рост метр восемьдесят, квадратные плечи, объемные мускулы, накачанные занятиями три раза в неделю у старого Чанга… Клид был гордостью клана самцов, и Создатель его во всех отношениях баловал. Непослушные черные волосы падали на крутой высокий лоб. Темные глаза, тонкий нос и полные чувственные губы придавали его лицу безусловную привлекательность. Поэтому, как бы ни старался он казаться циничным, очень мало людей, особенно женщин, оставались безучастными к его обаянию. Интерес, проявляемый к нему противоположным полом, можно было оценить по степени мужской враждебности.
Вот таким был сыщик, глупо и несправедливо названный «Шерлоком Холмсом романтических старых дев».
Роберта Клида такое определение только веселило. Он плевал на то, что о нем говорили или думали другие. Ему нравилось его дело и он надеялся однажды доказать, что работает не хуже прочих, прошедших полицейскую школу или нет.
Он, во всяком случае, школу прошел. Лучшую из всех — школу Сопротивления: на счету у него четыре года игр с гестапо. Четыре года практического курса, за которой младший лейтенант с 1940 года получил пять нашивок на рукаве. Париж освобожден, салоны, входить в которые ранее ему воспрещалось, распахнули двери перед молодым героем. Салоны и политика. Ничто из этого не соблазняло «полковника Шарло».
Сама атмосфера столицы вызывала у него отвращение — все эти «бравые вояки», осыпающие проклятиями, плевками и ударами бедных женщин, согрешивших не с тем, с кем надо. Какой жалкий «триумф»! Не дожидаясь прибытия генерала де Голля, второго «Спасителя», которому Франция отдалась за четыре года, он уехал в Первую армию, где вновь стал младшим лейтенантом Робертом Клидом.
Утренние газеты лежали на леопардовой шкуре возле кровати. Клид погладил рукой прекрасную кошачью голову, скользнул пальцами в необъятную пасть и взял, наконец, первую из пачки — «Эклер-Пари». Тут дело Дербле было вынесено на первую страницу в пятую колонку.
НЕТ БОЛЬШЕ ТАЙНЫ ДЕРБЛЕ
РОБЕРТ КЛИД РАЗОБЛАЧАЕТ УБИЙЦУ
«ДАМЫ С ЗЕЛЕНЫМ КОЛЬЕ»,
что была убита собственным сыном,
пожелавшим уплатить карточный долг.
Начиналась статья приятно: «Роберт Клид, подобно фокусникам, вытягивающим на глазах у изумленной публики из рукава кролика великолепных пропорций…»
Клид оценил. Он ненавидел публикации подобного рода, но эта, несомненно, пойдет агентству на пользу. Он сказал сам себе, что при случае можно будет пропустить стаканчик за своих друзей-журналистов. Давно уже это ему не удавалось. Он закурил первую за день сигарету и принялся за чтение.
Статья была весьма хвалебная. Журналист больше с пылом, чем с талантом, преподносил «диалоги» Клида с убийцей, не скупясь на соответствующие комментарии. Затем журналист пустился в описание того, как блуждала в потемках полиция.
«Может быть, никогда, — писал он, — наша полиция не представит уже столь убедительного доказательства своей неспособности, как это было в случае бесконечно долгих заблуждений ведущего следствие комиссара Винсена. По прошествии тринадцати дней после обнаружения трупа богатейшей „дамы с зеленым колье“ этот хмурый Винсен все еще не отказался от своей первоначальной версии: убийство с целью ограбления».
«То, что мадам Дербле была заколота ножом в своей собственной ванне — то, что априори, казалось, исключает версию простого воровства и убийства в состоянии аффекта — его ни в коей мере не убедило. Судья Ребель, поддерживая обвинение, казалось, согласился с этой идеей фикс. Не заявил ли он нам вчера утром, выслушав в своем кабинете семью потерпевшей, а, следовательно, и ее сына, что „…никоим образом не позволительно интерпретировать результаты расследования в ином направлении. Дело будет затяжным, — добавил он, — но нужно рассчитывать на терпение и способности комиссара Винсена, преследующего убийцу. В такого рода делах, — заключил он убежденно (наши читатели знают, что мы далеки от того, чтобы эту убежденность разделять), — время — лучший помощник справедливости“.
Таким образом, убийство могло бы остаться безнаказанным, если бы дочь покойной не обратилась в отчаянии к Роберту Клиду. Всего за три дня он — а это его первое криминальное дело — расставил все по местам, нашел причину и разоблачил убийцу — „неуловимого“ убийцу, по утверждению комиссара Винсена. Месье Ребель не счел возможным дать свою оценку столь благополучного исхода на проходившей спустя несколько часов пресс-конференции. Мы его понимаем. Что касается комиссара Винсена, то он просто-напросто исчез. Стыдливо — да простят нас читатели, — подобно кошке, которая знает, чье мясо она съела…»
Клид криво ухмыльнулся. Этот тип зашел слишком далеко. Сверхлюбезен в его адрес и чрезвычайно суров по отношению к Винсену. Статьи подобного рода не способствуют налаживанию отношений с полицией.
Задребезжавший телефон подтвердил это. Клид отбросил газету, прежде чем снять трубку. Раздался все тот же приятнейший голос, голос Веры, его секретарши.
— Некая мадам Дравиль срочно просит соединить с вами. Перевести разговор на ваш аппарат?
Какое-то время Клид раздумывал. Он не знал никакой мадам Дравиль и к тому же чувствовал крайнюю необходимость разрядиться. Сердито бросив сигарету, начавшую обжигать губы, в пепельницу из оникса, он резко бросил:
— Послушайте меня внимательно, Вера. Вы, конечно, воспитанная девушка, в противном случае вы не стали бы секретаршей Клида. Ясно? Потому ответьте, что меня нет в агентстве, что я долго буду отсутствовать, что я нахожусь в провинции, на другом конце света, если так вам больше нравится; ну придумайте что-нибудь, неважно что, лишь бы меня на сегодня оставили в покое.
Вера ничуть не удивилась, но ответила:
— Эта дама очень настаивает, месье Клид. Она говорит, что это очень важно, что речь может идти о жизни ее мужа. Она утверждает, что он исчез.
Клид прервал ее, прорычав:
— Но Боже мой, что вы от меня хотите? Мало ли что она говорит или о чем может думать. Я провел всю ночь на ногах! Или вы думаете, что я много спал в две предыдущие ночи!
Потом несколько мягче продолжил:
— Знаете, не ломайте голову, моя бедная Вера. Я знаю этот трюк. Муж удрал от своей жены, потому что сыт ею по горло. Это классический случай.
Вера была шокирована:
— О! Месье Клид, вы не знаете…
Клид занервничал, он не чувствовал себя в состоянии продолжать эту дискуссию, и потому опять сорвался:
— Ну да, я знаю! Это мое ремесло — знать то, что пустышки вроде вас, дурехи чертовы, не знают и не будут знать всю свою жизнь. Я вам говорю, что муж ей изменил и бросил; вы меня слышите: бросил! Это, я думаю, ясно?
Вера ответила не сразу. Она тяжело вздохнула. Клид слышал, как она высморкалась. Затем заставила себя извиниться.
— Вы правы. Я не знала… Но она кажется такой несчастной…
Клид был тронут столь непривычным для Веры тоном, и это решило все.
— Хорошо, — сдался он, буркнув: — переведите разговор на меня.
Подождал несколько минут. Бледный зимний день брезжил сквозь щели в оконных шторах. Мебель в комнате была светлых тонов, современная, с четким геометрическим контуром. Электрический радиатор, обогревавший комнату, немного перестарался — стало жарковато. Клид растянулся на кровати, полностью разоблачившись. Он уже начал сожалеть, что так быстро поддался на уговоры Веры. Усталость брала свое…
Аппарат затарахтел. Он поднес трубку к уху.
— Месье Клид?
Голос был низкий, немного глуховатый. «Благовоспитанный», — подумал он, решив быть учтивым.
— Мой секретарь, — спокойно начал он, — сообщила, что вы настаиваете на разговоре со мной.
Женщина облегченно вздохнула.
— Да, я уже объяснила мадемуазель… Я вас, конечно, беспокою, месье Клид. Но мне так нужно поскорее вас увидеть… Мой муж…
Клид ее прервал.
— Секретарь ввела меня в курс дела, — бросил он. — Я благодарен за доверие, которое вы оказываете нашему агентству. К сожалению…
Она в свою очередь не дала ему закончить фразу, расплакавшись.
— Я очень вас прошу, не говорите мне, что вы отказываетесь от расследования. У меня одна надежда на вас. Это будет ужасно, если вы откажетесь. Не решайте сразу, подумайте, месье Клид. Я вас прошу.
Она говорила отрывисто и страстно. Клид легко представил ее с кругами вокруг глаз, рукой сжимающей телефонную трубку — рукой утопающего, хватающегося за соломинку. Он готов был уже повесить трубку, но женщина взяла себя в руки. Нет, это не работа для его агентства — история с улизнувшим мужем… Женщина заговорила вновь, прежде чем он на что-то решился.
— Мне нужно вас увидеть, нужно…
Клид решил разом со всем покончить.
— Вы известили полицию? — спросил он.
— Нет.
Женщина ответила очень быстро, так, будто этот вопрос показался ей несправедливым.
— Между тем это первое, что вы обязаны были сделать, — грубо буркнул Клид. — С вещами подобного рода прежде всего имеет дело полиция, мадам. За счет наших налогов они даже создали специальную службу. Они называют ее…
Казалось, она его не слышит. Она вновь повторила «нет» совсем тихо.
— В таком случае… — попытался закончить он.
— Нет! — Теперь она почти кричала. — Только не полиция, я не хочу, я не могу. Постарайтесь меня понять из чувства сострадания. Только вы можете что-то сделать. Только вы…
Клид выругался, не стесняясь собеседницы.
— Приезжайте, — настаивала она. — Я заплачу столько, сколько понадобится. Вот мой адрес: улица Ранелаг, 53. Третий этаж. Мадам Дравиль, мадам Жан Дравиль. Я сегодня никуда не пойду. Если что-то произойдет раньше чем вы решитесь, я вновь позвоню.
Клид машинально взял блокнот и записал адрес. Мадам Дравиль настаивала.
— Я вас умаляю. Я дошла до предела… Я…
Клид подумал, что надо будет встретиться с Вернье. Это слегка сняло напряжение.
— Послушайте, — бросил он. — Рассчитывайте на нас. Один из моих детективов навестит вас сегодня же.
Она пробормотала нечто похожее на благодарность. Даже не стараясь понять, что, Клид почти бросил трубку. Его вновь охватила злость на Веру. Что за нужда заставила ее повесить ему на шею это дельце? Он обозвал ее в душе неизлечимой идиоткой, пообещав себе как можно скорее от нее избавиться, и позвонил служанке, чтобы принесла завтрак.
Пятидесятилетняя женщина была столь же уродлива, как и предана. Он называл ее «моя дуэнья», подшучивая над ее наклонностями, и был крайне привязан к ней за ее безотказность. Она молча выслушала его распоряжения и тотчас же отправилась на кухню.
Клид слышал, как закрылась дверь. Он встал и, недовольно бурча, направился в ванную.
II
В половине четвертого Клид остановил свой «альфа-ромео» перед домом 53 по улице Ранелаг. Снег вновь падал на заледенелый асфальт, делая совершенно невозможным управление машиной. Клид предпочел немного пройтись пешком. Он пересек тротуар и вошел в холл, где на стене висела табличка с перечнем всех квартиросъемщиков.
Детектив бросил взгляд на список. Так, третий этаж… Две квартиры, как и на каждом этаже. Справа и слева. Слева жил некий месье Дармон, издатель. Справа — Дравили, без указания профессии мужа.
Клид поднялся на лифте, не спеша вышел из кабины («Спуск запрещен» — прочел он, перед тем как закрыть стальную дверь) и позвонил в квартиру справа. Решение приехать самому пришло внезапно. Душ благотворно повлиял на него, он вдруг почувствовал себя в хорошей форме и прекрасном настроении. Он уже не думал столь мрачно о Вере и всю дорогу из агентства размышлял лишь о том, как извиниться за свою грубость.
Он надел свой серо-стальной костюм и пальто темно-серого цвета. Серовато-жемчужный галстук красовался на безупречной рубашке, отглаженной «дуэньей». Без фетровой шляпы, оставленной в машине, Клид казался моложе, чем был на самом деле — тридцать два года и один месяц, если точно.
Жюльетта Дравиль открыла ему сама, оказавшись невысокой, скорее даже миниатюрной женщиной лет под сорок. Ее можно было бы назвать красивой, если бы ее лицо не несло на себе следов такой безумной усталости. Просторное шелковое платье, крайне простое и изысканное, чудного изумрудного цвета, скрывало ее фигуру до пят. Очень красивые глаза небесной синевы вспыхнули, когда Клид представился. Он проследовал за ней в небольшой салон, выслушивая бесконечные слова признательности.
Жюльетта Дравиль, должно быть, долго плакала и казалась бесконечно утомленной. Она рухнула на канапе, обхватив колени руками, склонив голову, жалкая и совсем растерянная. Руки ее дрожали. Клид чувствовал, что немного нервничает при виде такой угнетенности. Это было неприятно. Он удивленно пожал плечами, располагаясь в кожаном кресле напротив, перекинул ногу на ногу и, не спрашивая разрешения, закурил. Он чувствовал необходимость выглядеть солидно.
Жюльетта Дравиль еще раз поблагодарила его. Клид с раздражением подумал, что отныне она будет держать его на крючке, ни на минуту не отпуская, отравляя его дни до тех пор, пока ее муж не будет найден либо не вернется сам. Он проклинал себя за то, что пришел сюда. Эта женщина была прилипчива и чертовски надоедлива. Вытерев глаза, она попыталась благодарно улыбнуться. Клид взял разговор в свои руки.
— Что вас заставило считать, что ваш муж действительно исчез? — спросил он, делая упор на последние слова.
Жюльетта Дравиль ответила не сразу. Она старалась взять себя в руки. Голос Клида вернул ее в самую гущу драмы. Слезы брызнули вновь из-под бледных ресниц.
— Он уехал вчера утром на машине, — произнесла она наконец. — Отправился в окрестности Солони на съемки фильма.
— Что? — Клид был удивлен. — У него роль в кино?
И тут же почувствовал, что ляпнул что-то не то. Лицо Жюльетты Дравиль внезапно стало непроницаемым, а взгляд буквально обдал его океаном недоверия.
— Извините, — заспешил Клид, невольно пытаясь выкрутиться, — я редко хожу в кино и неспособен вспомнить фамилию хотя бы одного артиста…
Хозяйка ему помогла.
— Мой муж очень известен, — ответила она почти безразличным тоном. — Он играл главные роли в нескольких фильмах. Последняя его картина «Удача Дон Жуана» была в прокате в «Рексе» еще на прошлой неделе.
Клид слегка улыбнулся, чего она, впрочем, не заметила. Он подумал о том, что действительно вляпался; этот тип, должно быть, сбежал с одной из партнерш. Он вспомнил, о чем твердил Вере, еще не зная своей клиентки. Жюльетта Дравиль могла сказать «прощай» своему супругу-дон-жуану, «очень известной» звезде кинематографа. По крайней мере, распрощаться на время с этим обрюзгшим фатом.
Она продолжала.
— Жан должен был звонить мне вечером. Он этого не сделал. Я бы не беспокоилась, если бы вчера вечером не позвонил его режиссер, часов в одиннадцать…
Клид посмотрел ей прямо в глаза. Такое ослепление казалось ему столь удивительным, что было даже трогательным.
— Ваш муж мог задержаться из-за аварии, несчастного случая, — попытался вставить он.
Жюльетта медленно покачала головой.
— Нет, — ответила она. — Жан позвонил бы мне, а если бы произошел несчастный случай, то кто-нибудь меня уже уведомил бы. Жандармерия… госпиталь… Я думала об этом всю ночь.
— Несомненно, вы правы, — спокойно подтвердил Клид. — В таком случае нужно взвесить другие варианты, как вы думаете? Что-то более подходящее…
Она внезапно подняла голову.
— Вы имеете в виду другую женщину, не так ли? Вы думаете, он уехал с другой?
Не спуская с нее глаз, он, улыбаясь, кивнул. Ее глаза вдруг совершенно высохли, и Клид прочел в них негодование.
— Нет, тысячу раз нет! Ваше предположение абсурдно!
Ее протест прозвучал не убедительно, и Клид улыбнулся еще шире. Женщина покраснела и отвела взгляд.
— Жан не изменял мне. — Она говорила очень мягко, будто старалась убедить саму себя. — Он любил меня всегда. Он относился ко мне с той же страстью, что и в первые дни нашего брака.
Клид начинал скучать. Он бросил взгляд в окно. Снег налипал на стекла. Он подумал о том, как холодно на улице. Мысль оказаться за рулем машины и вновь исполнять танец шимми отбивала всякое желание уходить. Тут было так приятно…
Он освободился от пальто, бросив его на спинку кресла. Понимая, что молчание все более тягостно для женщины, он все равно не нарушал его. Она слегка пошевелилась, вцепившись ногтями в бедра, пытаясь задержать припадок истерии. Клид поискал глазами звонок, чтобы вызвать, в случае необходимости, служанку, шаги которой слышались в других комнатах.
Его сигарета потухла. Он взял другую, помял ее и постучал слегка о ноготь, прежде чем закурить, как делал это во время войны, да так и не избавился до сих пор от этой привычки. Он почувствовал взгляд Жюльетты Дравиль, следившей за каждым его движением. И тут в его мозгу промелькнула мысль. Нет, без всяких сомнений, он идиот, но все же стоило бы выяснить…
Он выпустил колечко дыма.
— Что заставляет вас думать о преступлении?
Вопрос заставил Жюльетту Дравиль вздрогнуть. Во второй раз она отвела глаза.
— Я не знаю. — Голос ее был неуверенным. — Предчувствие…
Клид чувствовал — она пытается что-то скрыть. Это неприятно кольнуло. Встав, он шагнул к ней. Она с беспокойством смотрела, как он приближается — спокойный и уверенный в себе, — и вдруг не выдержала, зарыдала.
Клид вздохнул, взял ее за руки, отвел их от лица, чтобы они не закрывали глаз.
— Что это за история с предчувствиями? Такое же предчувствие мешает вас обратиться в полицию? Вы меня считаете полным идиотом, мадам Дравиль?
Она отрицательно покачала головой. Клид в нетерпении щелкнул языком.
— Достаточно! — Теперь он говорил с ней резко. — Я уже слышал эту песню, надоело! Я хочу рассказать вам о вашем предчувствии. Вы знали о том, что муж вам изменял. И вы его убили, чтобы покончить с этим. Только вернувшись к себе, вы вспомнили, что оставили улики. И вы подумали о том, что с моей помощью можете все устроить. Частный детектив ведь существо продажное, не так ли? За немалую плату, конечно. Но вот…
Он слегка передохнул, прежде чем продолжить.
— Вот малость, о которой вы не подумали, такая малость…
Она смотрела взглядом приговоренного к смерти.
— Эта малость состоит в том, что Клид никогда не продается, а уж тем более в подобных комбинациях.
Она брезгливо посмотрела на него. В какой-то миг казалось, она вцепится ему в лицо.
— Вы подлец, подлец, подлец!
Клид с силой оттолкнул ее. Она казалась совершенно опустошенной. Не обращая больше на нее внимания, Клид взял пальто и, перекинув его через руку, направился к двери, испытывая страстное желание поскорее убраться отсюда. Это была неприятная ситуация, и интуиция подсказывала, что лучше удалиться. А интуиция его подводила редко.
Так было и на этот раз. Он не дошел еще до дверей, как вскочившая Жюльетта Дравиль поспешила к нему в надежде остановить. Клид обернулся — она была на грани обморока.
Он поспешно обнял ее за плечи и заставил вернуться на место, ласково уговаривая:
— Доверьтесь мне, расслабьтесь, я попытаюсь вам помочь.
Женщина взяла его за руки, подняв взгляд, полный слез.
— О, да, — промолвила она, — да… мне нужна помощь.
Клид в знак согласия слегка сжал ее руку.
— Конечно. Но прежде всего скажите мне, за что вы его убили…
III
Комиссар Винсен дремал в своем бюро, откинув голову на спинку кресла, вытянув ноги под столом и бессильно свесив руки. Рядом со школьной чернильницей его сигарета дотлевала в пасти черного льва, служившего пепельницей.
Уже два дня он вел нормальную жизнь, с отдыхом в установленные часы и сном в своей постели. Мадам Винсен готовила его любимые «простые домашние лакомства». Обеденный мусс с шоколадом все еще тяжелым грузом лежал в желудке. По крайней мере, это не тушеная говядина. Было бы чересчур — проглотить и то, и другое, зная свое вялое пищеварение.
Комната пропахла табаком, окурками, десяток раз зажженными и в конечном счете заброшенными на краю стола или раздавленными каблуком. Старые досье покрылись пылью, громоздясь штабелями с того дня, как он засел в бюро номер 47. Ни одна уборщица не рисковала зайти к Винсену. Бывало, призадумавшись об этом, он по вечерам приоткрывал окно для «обновления воздуха». Но подобные мысли приходили к нему крайне редко, особенно в зимние месяцы.
Он один был способен выдержать подобную атмосферу, находя ее даже очень подходящей. Сослуживцы тщательно избегали визитов к нему; что же до подчиненных инспекторов, те входили в бюро лишь по настоятельной просьбе своего патрона. В полиции никогда не называли бюро комиссара Винсена не иначе как «медвежья берлога». И все знали о чем идет речь, и о ком.
Винсену это не казалось несправедливым. Ему все было безразлично.
Он захрапел. Его сиеста всегда заканчивалась так: громким храпом.
Потом он вздрогнул и открыл глаза. Из-под стола приятно грел электрорадиатор. Винсен фыркнул, — протер глаза и зябко потянулся. В бюро чувствовалась прохлада. Сигарета уже погасла. Он вытащил ее, вновь прикурил и поднялся.
Войдя, он бросил свое пальто на стол. Теперь подняв его и порывшись в карманах, тяжелым шагом направился к окну. В стекле отразилась широкоплечая коренастая фигура крестьянина из Руерга — оттуда он был родом.
Винсен имел репутацию самого хмурого комиссара в парижской полиции. У него на лице редко было написано желание если уж не улыбнуться, то хотя бы стать приветливым. Человек-скала, стоящий на своем месте, «в своем ряду», как без устали вечерами повторял он мадам Винсен, рассказывая ей о историях «Дома».
Но сейчас комиссар задержал свой взгляд на Сене. По реке поднималась баржа, вспенивая воду своим тяжелым форштевнем. Крышки люков исчезли под слоем снега. На корме Винсен различил силуэт моряка в непромокаемом плаще. Тот курил трубку, укрывшись в рулевой рубке. О чем он мог думать?
В памяти комиссара всплыла песенка, с успехом исполнявшаяся до войны Ли Готи:
Не думай ни о чем, течение реки сделает нас бродягами…
Потом шло судно под названием «Проходи мимо». Его сирена переливчато засвистела. Двое мальчишек остановились на берегу реки и какое-то время следили за скользящей по ее середине посудиной. Комиссар забавлялся, наблюдая за ними. Судно опустило свою трубку, приближаясь к мосту Сен-Мишель. Когда оно скрылось за быками моста, ребята помчались искать иных развлечений.
Комиссар вернулся к столу и сел. Трехэтажная связка бумаг ожидала его внимания. Текущие дела… Винсен безрадостно посмотрел на них. Он ненавидел бюрократическую сторону дел: отчеты, подведение итогов, антропометрию.
Сигарета его давно погасла. Он выплюнул ее на паркет и раздавил каблуком. Затем, вытянув ноги к радиатору, взял одно из дел, раскрыл его и принялся читать, но отказался от этого после третьей строки и закрыл папку. Все это могло подождать еще несколько минут. Он достал своей кисет с табаком, блокнот курительной бумаги. Табак был свежий, приятный для пальцев завзятого курильщика.
Скручивая сигарету, Винсен подумал о бутылочке старого винца, которая, к сожалению, заканчивалась. В полдень он даже не решился пропустить маленький стаканчик, который поднесла жена. Эта бутылка была последней в его прошлогодних припасах, привезенных из провинции. В этом году он не смог совершить свой традиционный «маленький набег» из-за чертового гриппа, приковавшего его к постели в последний момент перед отъездом. Комиссар подумал, что надо написать кузине Сиреди.
Телефон зазвонил именно в тот момент, когда он хотел провести языком по бумаге «жоб», названной так, наверное, потому, что она предназначена для небогатых курильщиков. Прежде чем снять трубку, он тщательно скрутил сигарету, послюнявил ее и только после этого ответил.
— Комиссар Винсен, — бросил он, поднеся трубку к уху.
Свободной рукой поискал спички в карманах пальто, положил коробок на стол рядом с сигаретой. Слушал он собеседника нахмурив брови, качая тяжелое пресс-папье. Время от времени невнятное бормотание срывалось с его губ. Мало-помалу в его маленьких глазках стали появляться искорки удовлетворения. Машинально он вернул дело на место, в первую пачку.
— Хорошо, месье заместитель. Конечно…
Стекла зазвенели от порыва ветра. Винсен посмотрел в окно. Снег валил густыми хлопьями. День начинал угасать, между тем была еще только половина четвертого. Чертовски рано!
— Согласен, месье заместитель. Пресса уже в курсе? Отлично, тем лучше. Я бы предпочел…
Нет, это настоящая буря, способная разнести в куски проклятые стекла.
— Да, да, я займусь, месье заместитель. Мои наилучшие пожелания…
Он положил трубку, позвонил посыльному, зажег спичку и прикурил сигарету, все еще глядя в окно.
— Месье комиссар…
Винсен повернул голову.
— Вот-те на, Берже! Уже на службе?
— Полчаса уже, — ответил посыльный, довольно ухмыляясь.
Суховатый, чертовски подвижный, было — заметно, что он чувствовал себя не в своей тарелке под взглядом комиссара, но тем не менее стоял на вытяжку — не из уважения к тому, а скорее от нетерпения.
Винсен стряхнул пепел.
— Хорошо, — надменно бросил. — Самое время показать, что вы из себя представляете: смышленый вы парень или полный идиот, подобно большинству ваших коллег. Узнайте мне тотчас же: первое — номер телефона Жана Дравиля, киноартиста, улица Ранелаг, 53, это не составит труда; второе — время отправления ближайшего поезда на Орлеан, что не сложнее первого. Ясно? Отлично. В вашем распоряжении пять минут!
Берже козырнул и вышел. Винсен слышал его торопливые шаги по коридору, пока снимал трубку, чтобы связаться с женой.
IV
Жюльетта Дравиль умоляюще сложила руки.
— Нет, месье Клид, я не убивала Жана. Я клянусь вам, что подобная мысль никогда не приходила мне в голову. Я не знаю, сможете ли вы понять, поймете ли вы… Я…
Она запнулась, ожидая поддержки, дружеского внимания. Клид оставался безмолвным. Жюльетта Дравиль нервно тряхнула головой. В ней появилось что-то демоническое с этими прядями волос, закрывающими лицо, и безумно изломанным ртом. Платье открывало часть еще молодой шеи и тонкое белье.
— У меня не было любовных связей до него. — Она покраснела. — Он был первым. И ничто не могло оторвать меня от него. После каждой интрижки он возвращался ко мне таким же, каким был на свадьбе, точно таким…
Беседа приобрела доверительную окраску. С напускным безразличием Клид позволил ей высказаться, но его мозг регистрировал каждое слово с невероятной точностью.
— Он был еще ребенком, нежным и слабым, — продолжала она. — Я была ему нужна, да и сама не могла представить себе жизнь без него. И после этого вы хотите, чтобы я его убила?
Клид отметил, что она говорит так, будто ее муж действительно мертв. И был убит. Она быстро произносила спой монолог глухим голосом, размеренно, подавшись вперед, с устремленным в пустоту взглядом. Ей хотелось освободиться от воспоминаний.
— Это правда, — призналась она, — что я не забеспокоилась, не дождавшись от него телефонного звонка вчера вечером. Но я обманула вас, сказав, что испугалась лишь после звонка постановщика. Это ложь. Просто мне было тяжело. Я с самого начала подозревала, что Жан повез с собой женщину. А…
Женщина заколебалась, стоит ли рассказывать дальше. Мешала стыдливость или, может быть, гордость. Она вздохнула.
— Я провела ужасную ночь, борясь с ревностью. После этого дрожала все утро. Жан знал, что одно слово может меня обрадовать. К половине двенадцатого я решила поделиться своим беспокойством с подругой. Позвонила, она назвала меня ненормальной и выругала как следует. Мне это было необходимо. Я вновь почувствовала себя увереннее. Затем около часа, когда раздался телефонный звонок, я была уверена что это Жан. Я тут же все забыла, все простила. Но это был не он, а женщина со странным акцентом. Она сказала…
Она задохнулась. Клид привлек ее голову к своей груди и слегка погладил по волосам. Только сейчас он заметил седину в темных прядях.
— Она вам сказала?..
Жюльетта Дравиль медленно расслабилась, подняла голову и взглянула на него. Клид смотрел на нее с сочувствием. Она решила, что нашла друга, что он перестал подозревать ее и готов прийти ей на помощь.
— Она мне сказала: «Вы не увидите больше своего мужа живым». У меня вырвался крик. Она рассмеялась. Я просила ее сказать, что произошло с Жаном. Она повесила трубку, не проронив больше ни слова. Вот с этого момента я действительно начала волноваться. Сначала я подумала известить полицию, но потом решила, что они посмеются надо мной. Мне вспомнилась статья в утреннем выпуске «Фигаро» с вашим именем. О вас написали много хорошего…
— Журналисты часто пишут обо мне хорошее, — усмехнулся Клид. — У меня много друзей в их среде. В любом случае вы поступили правильно, обратившись ко мне. Постараюсь вам помочь. Со своей стороны попытайтесь откровенно отвечать на мои вопросы.
Она кивнула в знак согласия. Клид слегка оттолкнул ее. С некоторых пор он смотрел на нее с неподдельным интересом. Ее рассказ действительно начинал его интриговать. Он не знал еще, чем все обернется, но время не будет потрачено напрасно, в этом он был уверен.
Она робко улыбнулась ему, и он захотел узнать, что стоит за ее улыбкой. Надеялась ли она выиграть свою партию? Он сказал себе, что нет. Жюльетта Дравиль казалась достаточно умной, чтобы лелеять подобную иллюзию. Он старательно обдумал вопрос, прежде чем прервать непродолжительное молчание.
— Как складывались ваши отношения?
Он знал, что на этот раз она не солжет.
— Очень плохо, — горестно покачала она головой. — Жан мне изменял. Уже давно он перестал мной интересоваться. Он вел, в некотором роде, вольный образ жизни. Я видела его редко и только тогда, когда нужно было обсудить один из его контрактов. Ведь до нашей свадьбы я была его импресарио… В остальное время он здесь никогда даже не обедал. Возвращался домой только на ночь…
— Каждый день?
— Почти каждый день. У него своя комната. Я слышала, как он проходит через салон…
— Случалось ему приводить с собой женщин?
Она сжала пальцы.
— Да. — Ее голос был подобен дуновению ветра. — Иногда он был не один.
— Знали вы этих женщин?
— Нет. Я не видела их. Они проходили через салон. Я слышала смех, обрывки фраз. Я знала. После этого я плакала всю ночь.
— Доводилось вам в благоприятный момент говорить ему о его поведении?
— Первое время — да. Но я уже давно перестала от него чего-то требовать. Он не любил сцен.
Клид кивнул в знак согласия.
— Как он чувствовал себя в последнее время? Не казался нервным, чем-то озабоченным?
— Абсолютно нет, — сказала она. — Он был как никогда весел. Этот фильм ему нравился, он говорил, что это будет его лучшая роль. Он обнял меня вчера перед отъездом. Это произошло впервые за два последних года.
— Вы хотите сказать, что он не… посещал… своего импресарио?
— Он хотел поделиться со мной новостью о предложенных ему съемках в Квебеке. И лишь только уходя…
Она вздохнула.
— Я подумала, что он разыграл передо мной комедию; все же я была счастлива.
— В котором часу он покинул вас?
Жюльетта Дравиль вновь овладела собой. Ниточки морщин избороздили ее лоб, будто она размышляла или хотела показать, что с трудом пытается уточнить время.
— Должно быть, между девятью тридцатью и десятью часами. Скорее в десять часов, но не позже.
— Хорошо, — согласился Клид. — Скажем, в десять часов. В конечном счете это не столь важно. Он не говорил, что прихватит с собой пассажира?
— Нет. Он путешествовал всегда один. Терпеть не мог оказывать услуги.
Клид поднялся и вернулся к своему креслу. У него затекла нога, он вытянул ее и поморщился. Клид отдавал себе отчет, что ничуть не продвинулся. Надо вести игру пожестче.
— Не было ли перед его отъездом звонка, письма, нежданного визита?
Морщинки вновь покрыли лоб Жюльетты Дравиль.
— Естественно, письма были. Он всегда получал большую почту. Но я не могу вам сказать точнее… Горничная приносит их, как только он проснется, она может сказать точнее. А относительно визита могу сказать точно — никто не приходил.
— Спасибо. Телефон?
— Я переводила звонок в его комнату. Один — единственный. Слышала, как он согласился на половину двенадцатого утра. Было около восьми тридцати. Он только что принял ванну.
— Об этом звонке он вам говорил?
— Уходя, он мне действительно сказал, что очень торопится, что в Блуа его ждет друг к завтраку.
— Назвал имя?
— Сказал мне просто «друг», и ничего больше.
Характерный визг тормозов донесся с улицы, сопровождаемый криком женщины. Жюльетта Дравиль вздрогнула.
— Как скоротечно все, — произнесла она, словно размышляя вслух. — Несчастные случаи, любовь, смерть…
Клид не ответил. Хорошо, что Жюльетта Дравиль обещала говорить правду, но у него было смутное чувство, что она что-то скрывает. Что же в конечном счете? Ибо не могло все быть так просто, как она излагала. Он был совершенно убежден, что история о женщине, сыгравшей роль вестника судьбы, слишком надуманна. Но чего он не понимал, так это почему Жюльетте Дравиль пришла в голову подобная мысль, как и того, что она от этого ждала. И еще меньше — почему она обратилась к нему, а не связалась обычным путем с полицией. С ними это могло бы проскочить. «Роман безутешной возлюбленной» их вполне бы устроил, почему бы и нет? В полиции так сентиментальны…
«Но все-таки, чего она ждет от меня? Чем я ее устраиваю в этой истории? Что я создам ей алиби? Что я позволю исчезнуть трупу? Что я загримирую убийство в самоубийство? Что примусь сваливать вину на другого? Вместо прямого ответа она продолжает морочить мне голову, словно полному идиоту. Возможно, она подумывала предложить мне взятку за укрывательство ее мерзких деяний. Но видя, что план не удался, решила меня разжалобить». Клид удовлетворенно улыбнулся, констатируя про себя: «С ума сойти, до чего могут иногда дойти даже умные женщины».
Когда он вновь посмотрел на Жюльетту Дравиль, та расправляла складки на платье. Внешне она вроде бы расслабилась, но неуверенные жесты разоблачали показное спокойствие. Она, должно быть, изо всех сил старалась взять себя в руки, мобилизовав всю свою волю.
Слышно было, как горничная напевала в соседней комнате, изрядно фальшивя и неприятно спотыкаясь на высоких нотах, непривычных для ее простенького голоса. Клид едва преодолел желание крикнуть, чтобы она заткнулась. Его удержало только нежелание попасть в глупое положение.
Он поднялся, прошелся по салону. Об обстановке можно было спорить. Представлены там были все стили, и все выглядело случайным. Старинный Севр привлек его внимание и на мгновение задержал взгляд. Прекрасная вещь. Подлинно прекрасная. Что она делала в этой странной компании? Подарок, помещенный здесь из простой любезности?
Клид уже готов был задать вопрос Жюльетте Дравиль; ему не терпелось узнать, не ошибается ли он. Но потом он решил, что и так потерял много времени. Картины были столь же заурядны, как и мебель. Огромное количество нечищеного серебра… Да, состояние Дравилей явно не из глубокой древности.
Он вновь остановился перед хозяйкой. Их взгляды встретились. Клид смотрел холодно и тяжело. Теперь у детектива была своя версия происшедшего.
— Где вы нагнали вашего мужа?
Вопрос был задан твердо и холодно. Ему показалось, что она вздрогнула. Но это был лишь миг: легкая дрожь губ, не более.
— Но я его не нагоняла, — запротестовала она.
Клид не настаивал. Он снова повернулся к старинному Севру. Вопреки удивительной силе воли Жюльетта Дравиль не смогла противостоять ему. Прямые вопросы ее сбивали. Клид подбросил свой случайно, она на него не ответила. А был ли он готов утверждать, что она накануне встречалась с мужем там, куда он отправился? В Блуа, по ее утверждению, или где-то еще? Убила ли она мужа? Вот на что ему предстояло дать ответ.
Служанка затянула новый романс. Клид шагнул к дверям и велел ей замолчать. Девушка беспрекословно повиновалась. Он вернулся назад. Закинув ногу на ногу, Жюльетта Дравиль болтала розовым шлепанцем.
Зазвонил телефон. Хозяйка взвилась, как пружина. Клид уже держал руку на аппарате.
— Комиссар Винсен, полиция. Я хочу поговорить с мадам Дравиль.
Клид не задумался ни на секунду.
— Я брат мадам Дравиль, — ответил он.
Жюльетта Дравиль хотела вырвать трубку, он оттолкнул ее, не сильно, но решительно.
— Хорошо, очень хорошо, — пробормотал комиссар.
— Моей сестры нет, — быстро продолжал Клид. — Если хотите, можете связаться с ней примерно через час. Или можете передать через меня…
У Винсена вырвался вздох облегчения.
— Мне бы хотелось, дорогой месье…
— Визор, комиссар.
— Месье Визор, — послушно повторил Винсен. — Это дело деликатное. Ее муж найден в 2 часа убитым в номере отеля по улице Жанны д’Арк в Орлеане. С пулей в сердце. Нас только что известили…
Клид не мог не выругаться. Комиссар продолжил.
— Прошу прощения, месье… Ви…
— Визор, — вежливо повторил Клид.
— Благодарю. Я был, быть может, грубоват. Пожалуй, лучше, если вы все сами объясните сестре…
— Естественно, — подтвердил Клид. — Рассчитывайте на меня.
— Посоветуйте ей, — продолжал Винсен, — не уходить из дома. Нам будет нужно…
Он нес околесицу, бедняга. Клид вообразил его поправляющим галстук или стучащим пальцами по столу. Это позволило ему найти нужное слово: «освидетельствование».
Клид повесил трубку, поблагодарив. Неизбежность встречи с Винсеном немного его расстроила.
— Что это? Чего хочет от меня полиция? Он мертв, да? Его убили?
Жюльетта Дравиль набросилась на него с вопросами, задавая их замогильным голосом. Клид прислонился спиной к стене, непроницаемый, с оценивающим взглядом. Мертвенно-бледная женщина принялась его трясти. Он не шелохнулся.
— Ну ответьте же, скажите что-нибудь, не оставляйте меня в неизвестности, я имею право знать!
Она уже кричала. Клид сознавал, что она так просто не сдастся. Ему даже доставляла известное удовольствие мысль, какой камень повиснет на Винсене.
— Полиция просит вас не покидать квартиру, — нейтрально сообщил он.
Она взвилась.
— Где Жан? Я хочу поехать к нему. Быть может, я ему нужна…
Клид зло оборвал ее:
— Конечно нет, вы о нем уже позаботились.
Он почувствовал, как у нее ослабели руки, но даже не шелохнулся, когда она упала навзничь, — ограничившись звонком горничной, и ушел в соседнюю комнату в поисках другого аппарата.
V
«Предположение об убийстве с целью ограбления, выдвинутое полицией, не выдерживает критики, учитывая практически затворническую жизнь жертвы, не принимавшей никого, кроме своей подруги, дамы того же возраста, что и он. В подобной обстановке сама жертва, члены ее семьи…»
Вера вздохнула. Вот уже который час она не отрываясь печатала отчет.
Поднявшись, она прижалась лбом к оконному стеклу. Красивая тридцатилетняя девушка, чьи длинные волосы цвета старой меди ниспадали на плечи крупными локонами, рассыпая там и сям золотистые блестки. Они красиво обрамляли округлое лицо с высокими скулами, оттеняя удивительно выразительные глубоко посаженные глаза цвета морской волны.
Она казалась и умной, и чувственной. Хрупкий стан танцовщицы делал ее притягательной для мужчин. И она действительно принадлежала к той категории женщин, которых вечно обсуждает противоположный пол во время перекура. «Роковая женщина», — говорят дамы с претензиями, высокомерно поджав губы.
Снегопад на улице уменьшился. Вера взглянула на небо. Оно было темно-серым, значит, такая погода еще надолго.
По дороге медленно ползли автомобили, покрытые снегом. Ребятишки забавлялись бросанием снежков в прохожих. Один из снежков попал тучному прохожему в шляпу, тотчас слетевшую на землю. Он разгневанно погрозил ребятам кулаком. Вера искренне, по-девичьи, рассмеялась. Ребята бросились врассыпную. Но бояться было нечего — мужчина, казалось, был удовлетворен. Подняв шляпу, отряхнув ее и вновь надев, он зашагал своей дорогой.
Вера вспомнила, что Клид предоставил ей два дня отпуска. Утром она отправила посыльного в агентство, чтобы взять билет в спальный вагон поезда на Гренобль. Два дня свободы без телефона, без машинки и отчетов, вдали от этого невозможного типа, циничного, самоуверенного, большого любителя женщин и спорта.
На губах Веры появилась горькая улыбка, она невольно взмахнула рукой. Не расслабляться! Ее поезд отправляется в десять вечера. Осталось меньше шести часов. Она вновь уселась за маленький столик с пишущей машинкой и принялась методично стучать по клавишам.
«Дербле-младший, вдруг зачастивший в дом по проспекту Опера, бал, что называется, заядлым игроком. Кончилось тем, что мать отказалась выдавать все возрастающие суммы, вызванные его порочной страстью. Из-за этого он несколько раз угрожал ей. Напуганная, она запретила ему переступать порог ее дома. Поэтому у Роланда Дербле было превосходное алиби, проверенное полицией. Впрочем…»
Вера занервничала. Текст становился нечитаемым. Фразы путались, перечеркивались, тяжеловесные буквы теснились в неровном ритме почерка. Обычно Вера легко расшифровывала подобные каракули, но здесь Клид поистине превзошел себя. У нее появилось желание взять пальто и шляпку и забросить к чертям все: бюро, отчет, Клида.
Но она прекрасно знала, что не сделает этого. Из-за Клида, для Клида. И что толку? У него для нее всегда находились лишь неприятные слова, как если бы он постоянно пытался обидеть ее, унизить. В самом ли деле он никогда ею не интересовался? Должно быть, принимал ее за шикарную мебель, являющуюся гордостью его агентства.
Вера закурила сигарету и на пять минут расслабилась. Это стало ее привычкой: при необходимости хорошенько поработать — расслабиться на миг, как она говорила. Клид никогда не делал замечаний, находя ее в таком состоянии. Он считал ее чрезвычайно работоспособной и целиком полагался на нее, никогда этого не показывая. Она была самой способной во всей его небольшой команде.
Телефонный звонок раздался, когда ее пять минут уже истекли.
Вера выбросила сигарету, прежде чем снять трубку. Она узнала нетерпеливый голос Клида.
— Вера? Прикажите Клеру поднять все сведения о некоем Жане Дравиле, живущем в Отей…
Она не разобрала.
— В Аркей?
Клид торопливо повторил:
— Отей. Вы меня хорошо слышите? Отей, дом 53 по улице Ранелаг. Дальше. Срочно откройте дело и свяжитесь со мной сегодня вечером в 10 часов в кафе Крике, в Орлеане.
Вера нервно крутила карандаш.
— Невозможно, месье Клид, в 10 часов отходит поезд на Гренобль, и я буду там…
Послышался веселый смех.
— Ах, да, я забыл. Отлично, тысяча извинений, Вера. Для вас снег растаял. У нас работа, срочная, много работы.
Вера вздрогнула, словно пронзенная электрическим током. Хватит с нее кавалерийских методов, которые использовал Клид.
— Ничего не поделать! — Она пыталась говорить спокойно, но Клид почувствовал ее напряжение. — Я купила билет в спальный вагон, родители ждут меня, и все детективы мира, включая и вас, не смогут ничего изменить…
Клид неловко извинился.
— Ну ладно, тем хуже, Вера. Я надеялся… Воспользуйтесь отпуском получше, малышка.
Вера была сражена этим видимым спокойствием и тотчас пошла на попятную.
— Клид… Месье Клид, договорились. Сегодня вечером в 10 часов в Крике. Я записала.
В трубке послышался раскатистый смех Клида.
— Я был уверен, что вы не бросите меня на произвол судьбы. Это не ваш стиль. А теперь — до свидания. Я очень тороплюсь. У меня тоже уходит поезд…
Вера не обратила внимания на ироническую интонацию.
— Что произошло? Что-то с дамам Дравиль?..
Клид начинал нервничать.
— Пусть ваша мадам Дравиль отправляется к черту! О! Пошлите Вернье на улицу Ранелаг. Пусть понаблюдает за ней. Пусть также записывает все ее похождения, консьержка поможет за небольшую мзду, и скажите ему, чтобы поторапливался. Заодно поручите Клеру собрать максимум сведений о покойном, его связях, романах и тому подобном. Пусть не забудет также проверить все, что происходило с вашей протеже за последние двадцать четыре часа.
Его голос стал мягче.
— Ее мужа убили в номере отеля. В Орлеане. Купите последний выпуск вечерних газет, если хотите узнать больше. У меня нет времени на объяснения.
Он тут же повесил трубку. Вера медленно положила свою.
Что за мерзкое создание! Ни слова благодарности! Это в его привычке вести себя в подобных ситуациях так бесчувственно и невоспитанно! Она в очередной раз позволила себя провести. «Малышка», — почти нежно сказал он… Что за комедия! Как она его ненавидела!
Она вошла в комнату, где Клер с Вернье обсуждали футбольный матч. Слышались имена Копа, Фонтена, Пиантони — ничего не говорившие ей имена. Инструкции шефа они выслушали молча, и не успела она закончить, как оба взялись за свои пальто.
Когда они ушли, она заперлась в кабинете Клида, чтоб нареветься вволю.