В волчьей пасти
I
Господа из прокуратуры проводили свою работу с обыденной размеренностью. Винсен, приняв отведенную ему роль, описал версию, на которой остановился Клид. Прокурор выразил комиссару свое удовлетворение. Час спустя его люди удалились. За ними последовали инспекторы, уводившие Клодетту Жема в наручниках. Убийца была в великолепном настроении, все в целом признавая без особого упорства. В прихожей Винсен отдавал последние указания перед отправлением тела Бертье. Клид слышал рокот его голоса.
В салоне начало смеркаться. Возможно, небо выполнило свое обещание, разразившись снежной бурей. И вдруг раздался смех Клодетты Жема, заставивший Клида вздрогнуть. Что на нее нашло? Не было ничего смешного ни в ситуации, в которой она оказалась, ни в выполняемом медиками мрачном деле.
Нервный срыв? Это было бы не удивительно для женщины, которая со среды постоянно находилась в нервном напряжении. Еще выяснится, что тройное убийство совершено при «смягчающих обстоятельствах», которые раскопают медики. Смех так же быстро оборвался. Но Клиду казалось, что он еще слышит его раскаты. Накануне он уже слышал этот смех, заставивший его вести себя как юного девственника.
Клид закрыл глаза в надежде отвлечься. Он подумал, что страшная усталость и отвращение должны исчезнуть после нескольких секунд забытья. Рядом с ним зазвонил телефон. В полузабытье он снял трубку. Он держал ее и ничего не отвечал. Из трубки настойчиво раздавалось:
— Алло, Клид? Алло?
Клид бросил трубку, взял аппарат двумя руками и со всей силой швырнул его в стену. Это был не гнев. Это была необходимость: ему просто нужно было разрядиться.
Услышав шум, комиссар приоткрыл дверь. Он все понял и воздержался от каких-либо замечаний.
Клид вновь провалился в бессознательное состояние. Он чувствовал необходимость постоять под холодным душем. И не только, еще ему очень не хватало присутствия кого-то честного, нежного. Вера… Ему хотелось услышать ее голос. Но телефон был безнадежно разбит, а он не чувствовал себя способным пройти в соседнюю комнату, где, как он знал, находился другой аппарат. Во всяком случае, он был уверен, что Вера ждет его возвращения в агентство. Вера и несчастная Мари-Жур Аньель…
Вернулся комиссар. Клид посмотрел на него сквозь прикрытые веки. Казалось, что «эффект старения» исчез без следа. Винсен явно чувствовал себя в прекрасном расположении духа. Он бесцеремонно плюхнулся в кресло. Ничто и никто его больше не злил. Он почувствовал уверенность, расправил свою широкую спину, вытянул ноги и поудобнее разложил свой живот. Его сигарета который уже раз перекочевывала из одного угла рта в другой.
Не двинувшись с места, Клид бросил ему свою зажигалку. Винсен долго возился, прежде чем сумел зажечь ее, и раскурил сигарету. Когда он удостоверился, что сигарета хорошо занялась, то привстал и передал зажигалку обратно Клиду.
Вынесли тело Бертье. Носилки с трудом прошли в дверь. Один из несущих выругался. Они были, как подметил Клид, разного роста. Наконец носильщики вышли на лестничную площадку, где вдруг положили свою ношу. Шедший сзади хлопнул дверью, и они начали спускаться по лестнице. Клид слушал звук удаляющихся шагов. Приятное онемение овладело им.
Винсен, сдвинувшись на краешек кресла, завязывал шнурок. Согнувшись пополам, он шумно дышал. Клид заметил это, только разглядев седоватые рассыпавшиеся волосы на смутной темной массе. Действуя против собственной воли, он решил включить свет.
Винсен с трудом выпрямился. От натуги лицо его побагровело.
— Я еще не поблагодарил вас, — сказал он, с трудом переводя дыхание. — Вы мне обтяпали прекрасное дельце.
Клид непринужденно рассмеялся.
— Я спрашиваю себя, — медленно произнес он, — не лучше ли было позволить идти всему своим чередом…
Комиссар с любопытством взглянул на него. Он не ожидал ничего подобного.
Клид подальше оттолкнул сервировочный столик, прежде чем начать объяснять.
— Если бы не эта малышка Мари-Жур, — начал он, — я бы не дошел до этого.
После недолгого молчания комиссар поднялся, подошел к Клиду и положил руку ему на плечо. Он начал понимать.
— Ну, Клид, не стоит огорчаться, вы все же справились, — сказал он, как бы говоря сам с собой.
Клид посмотрел ему в глаза. Этот дружеский шаг его тронул. Он не столь уж неприятен, этот комиссар…
— Да, старина, но как я заблуждался!
У него было осунувшееся лицо, глаза больного горячкой.
Винсен понимающе улыбнулся.
— До сего момента? — спросил он, стараясь смягчить свой раскатистый голос.
Клид тотчас собрался. Комиссар оказался великим ханжой. Это менее романтично, но совсем не обязательно давать ему понять это.
— Нет, — ответил Клид, — но достаточно долго.
Винсен добродушно рассмеялся.
— Ну, ну, такая прекрасная женщина, Клид. Вам не стоит упрекать себя.
— Она чертовски умна, — немного сухо поправил Клид. — Поэтому она от меня ускользала.
Вновь воцарилось молчание, будто охватившее весь дом, улицу, всю землю. Стойкий запах пороха наполнял комнату, смешиваясь с ужасным запахом табака Винсена. В комнате чувствовалось присутствие смерти, свежей крови, еще не остывшего трупа. И Клодетта Жема могла рассмеяться… Действительно, прекрасный случай для психиатров. Ибо она может провести их всех: прокурора, врачей, шпиков, адвокатов, судей.
Сунув указательный палец в рот, комиссар вернулся к своему креслу, ковыряя в зубах. Эта шумная и отвратительная на вид работа требовала терпения. Клид смотрел на него с глубоким отвращением. Короткий палец сгибался, трогал трещину, ходил взад-вперед, как кривой сучок, меж двух рядов почерневших от никотина зубов, стершихся и выщербленных более чем за полувек. Время от времени за работу принимался язык, выполняя работу чистильщика.
Клид отвернулся, еле сдерживаясь. Он спрашивал себя, как мадам Винсен может переносить все это. Он не думал, что она это сносила. Винсен, до того как их отношения расстроились, признался ему, что его жена из «буржуа», вышла за него против воли родителей, провинциальных бакалейщиков. Он всегда был признателен ей, очень любил ее и всегда ею восхищался.
Винсен тем временем закончил свою свинскую работу. Долгожданная цель была достигнута, и довольный комиссар сплюнул содержимое к своим ногам. Вытер палец о рукав пальто, уселся поглубже в кресло и поискал своими серыми глазами Клида. Теперь можно было сказать: «Великий инквизитор» за работой.
— Каким образом вы начали ее подозревать? — спросил он резко. — В какой момент?
Мысль, что малышка Алосс и Масселон не согласятся последовать советам Клида, начала постепенно завоевывать мозг комиссара, и он постарался подсластить безрадостную действительность. Это понял и Клид. Выяснив кое-какие вещи, Винсен, очевидно, надеется привлечь его за «укрывательство подозреваемого». Достаточно было Клиду сказать: «С самого начала, но у меня были только подозрения» — и дело будет сделано. Клид не собирался удовлетворить комиссара; увы, он не так быстро разобрался…
— По правде сказать, комиссар, я блуждал в потемках до конца, или почти до конца. Мне не удалось установить причину с самого начала. Например, я не знал истинной причины разрыва между Жаном Дравилем и Клодеттой Жема так же, как и того, что у Бертье есть дочь. Обо всем этом я узнал лишь сегодня утром. К тому же я получил очень интересный отчет из Орлеана. Обладая всеми этими материалами, я начал усматривать истинный смысл. Но только тогда, когда мне позвонила Клодетта Жема, только тогда, комиссар, я смог понять, что Мари-Жур — дочь Бертье и что тот — не убийца Дравилей. А отсюда заключение — Клодетта Жема и есть убийца. Что до девчонки — это одновременно и сложно, и просто.
II
Комиссар заворчал.
— Что до девчонки, вы хотите сказать, что просто для вас и сложно для Винсена, не так ли?
Клид готов был согласиться. «Но, — подумал он, — к чему приведет этот новый укол?»
— Не выдумывайте, комиссар. Я не это имел в виду. Просто я не счел нужным усложнять дело деталями, не относящимися к нему. Но если вы хотите…
Винсен ничего не хотел.
— В следующий раз, Клид, поскольку это может подождать. Скажите мне, чем этот телефонный звонок мог прояснить вам положение с Бертье?
— Посудите сами, комиссар. Этот человек только что вырвался из лап ваших неудачников на вокзале Сен-Лазар: у него не могло быть при себе пистолета. По той причине, что они его обыскали, и нельзя предположить, чтобы специалисты своего дела допустили такую ошибку. Тем более он не сопротивлялся, ибо они не надели наручники.
— Это приказ префекта, — заметил Винсен.
— Один из ваших инспекторов, встретившийся перед отъездом с набережной Орфевр с этими коллегами, подтвердил мне, когда я выходил за пистолетом, послужившим в сцене моего убийства, что все точно — у хромого оружия не было.
«Клодетта Жема, — подумал я, — солгала».
Это не было состоянием необходимой самообороны, как представила она. Вывод: оружие, использованное для убийства Бертье, — ее собственное. Ибо это пистолет, я надеюсь, вы заметили, калибра 7,65, идентичного тому, которым были убиты Жан и Жюльетта Дравиль. Он также снабжен глушителем. И в нем недоставало трех патронов, когда ваши инспекторы передали его мне.
Винсен вынужден был изобразить хорошую мину при плохой игре — естественно, Клид и сегодня вывернулся.
— Когда она мне позвонила, я как раз пытался понять, кем могла быть та таинственная женщина, о которой мне говорила Жюльетта Дравиль. Я знал только, что у нее странный акцент и что в четверг, чуть позже того, как Бертье видели покидающим номер Дравиля, она позвонила жене Дравиля, чтобы сказать, что та «никогда не увидит своего мужа живым». Я знал, что та же самая особа несколько раз звонила из Орлеана в среду и четверг.
Комиссар ухмыльнулся. Он, несомненно, думал о чем-то приятном.
— Невероятно, — заметил он, скорчив хитрую гримасу, — вы не подумали о ней, а именно она сунула голову в волчью пасть, как говорится.
Что забавляло его больше всего — так это то, что Клид признался добровольно — он никогда бы не подумал на нее.
Клид с сожалением посмотрел на него. Решительно, этот Винсен — скотина. Не злая, но глупая и безнадежно одряхлевшая.
— Да, — заметил он, пытаясь найти путь к примирению. — Конечно, она выдала сама себя. Когда я собирался вместе с вами отправиться к ней, я попросил свою секретаршу позвонить ей через полчаса и повторить фразу, переданную мне Жюльеттой Дравиль. Я хотел увидеть ее реакцию. Вы ее слышали? Она утверждала, что это звонит женщина, с некоторых пор преследующая ее и оскорбляющая. Что подтверждало, что она и есть звонившая тогда женщина.
Комиссар потер нос и ответил, не поднимая глаз, с желчью в голосе.
— Какого же черта вы устраивали всю эту комедию? Ведь ее уже можно было брать!
— Да, — кивнул Клид. — А через восемь дней первый же судья тут же выпустит ее на свободу, ибо вы можете судить сами, что все, о чем я говорю, довольно трудно предъявить в качестве доказательств. Она все тут же станет отрицать, а меня вы посадите.
Винсен все еще продолжал тереть свой нос.
— Оставим это, — проворчал он. — Вы отлично знаете, что я и не думал осуществлять свои угрозы.
Клид натянуто улыбнулся.
— Я знаю это, — сказал он. — Но не уверен. У меня нет никакого доверия к людям вашей профессии. Это правило, которому я следую неукоснительно, месье комиссар. И для вас я не делаю исключения. Это было бы… скажем так, — неосторожно.
Комиссар не стал придираться к словам. Впрочем, его мозг был занят чем-то другим. Клид говорил о соображениях, пришедших ему в голову утром. Было бы интересным и полезным заставить его уточнить, что он под этим подразумевал. Для своего отчета. Но еще более, чтобы в полном блеске предстать перед журналистами, которые атакуют его, как только «Дерньер-суар» даст специальный выпуск…
Клид подарил ему победу. Необходимо максимально использовать такой подарок. Он выплюнул окурок к ногам, растер его носком ботинка. А Клид в который раз спросил себя, что бы подумала мадам Винсен, будь она свидетельницей подобного поведения.
Винсен вытащил из кармана свой старый кисет. Зашуршала молния, Винсен достал свой «жоб», вырвал листок, свернул его в пальцах. Он делал все чрезвычайно медленно и сосредоточенно. Клид тем временем приближался к рассказу о своих догадках. Комиссар поднял голову. Сигарета могла и подождать.
— Клодетта Жема допустила целый ряд ошибок, — говорил детектив, — рано или поздно я бы вышел на нее. Неизбежно. Она настолько хорошо поняла это, что решила меня убрать.
— Что вы там рассказываете?
— А вы заметили, что Бертье был убит пулей в горло, тогда как две предыдущие жертвы получили пулю в сердце? Это существенная деталь, вы обратили внимание? Совершив свое третье убийство, убийца тотчас звонит мне и рассказывает известную вам версию. Она знала, что я прибуду тотчас. И уверенно дослала пулю в ствол пистолета. Пулю, которой предстояло угодить мне в самое сердце, когда я займусь трупом хромого. Ей нужно будет только вызвать полицию, чтобы рассказать, что Бертье убил меня — он убивал всегда выстрелом в сердце, — прежде чем повернулся к ней.
Вы без труда догадаетесь о продолжении, немногим отличающемся от того, что она рассказала нам. Выстрел был произведен в борьбе с убийцей, попав тому в сонную артерию. И вы бы, комиссар, поверили и заключили, что произошел несчастный случай. Тем более убедившись в ее невиновности, найдя на рукоятке пистолета отпечатки одного Бертье. Ибо, сделав второй выстрел, она, без сомнения, тщательно удалила бы свои отпечатки, прежде чем вложить оружие в руку мертвеца.
Я не заставляю вас верить мне. Но приблизительно так развивались бы события, не будь вас и ваших инспекторов рядом. Я не выдумываю историю для малышки Алосса. Вы действительно спасли мне жизнь, комиссар, вызвав своим присутствием переход на другой путь «экспресса в преисподнюю», — так ваш сотрудник назвал пулю, сразившую Бертье.
Потому-то и заговорила Клодетта Жема о самообороне, чтобы оправдать убийство бедняги Бертье. Если я и прибег к тому, что вы называете комедией, то только потому, что, получив от ваших инспекторов пистолет, я заметил, что у него в стволе — четвертая пуля, о которой я вам только что говорил, и понял — эти граммы свинца предназначены мне. «Несчастный случай», последовавший за этим, лишь подтвердил, что я не ошибался. Прекрасно он был разыгран, не правда ли?
И тем не менее еще раз наша убийца допустила маленькую ошибку.
— Да? — только и сказал Винсен.
— О, да. Она сказала: «Спусковой крючок зацепился», что говорит о знании оружия. Люди, им не владеющие, говорят «курок». Но речь идет не только об этой детали. Никакое совпадение невозможно, ибо я поставил его на предохранитель. Следовательно, нужно было снять его с предохранителя. Значит, Клодетта Жема заметила мою хитрость и действовала сознательно, делая это. Это очень рискованно, но вполне возможно. Она подумала, что я ничего не сказал вашим инспекторам. Во всяком случае, у нее не было другого выхода. Терять ей было нечего, и она не дрогнула. Ее четвертый выстрел был не менее точен, чем три предыдущих, правда, марля создавала небольшую проблему. Усевшись в полуметре от нее, я значительно упростил ее задачу. Но я не думаю, что такой подарок ей был необходим. Клодетта Жема — непревзойденный стрелок.
Кстати, комиссар, знаете ли вы, что два года подряд, в 1938 и 1939, она была чемпионкой Франции по стрельбе из пистолета? Эта интересная деталь фигурировала в отчете моего друга Клера. Информация получена у одного из журналистов «Синемонда». Она не утратила навыка. Это можно утверждать смело, ведь я единственный из четверых остался в живых. Еще одно: там же говорится о том, что в начале своей карьеры Клодетта Жема была пародисткой-звукоподражательницей в мюзик-холле. Ее объектами в то время были Тино Росси, Мари Дюба, Жан Саблон, Эдит Пиаф и многие другие. Прекрасное звено, указывающее на ее голосовые возможности.
Комиссар не шелохнулся. Но его папиросная бумага превратилась в маленький расползшийся клочок, зажатый между пальцами.
— Вот потому-то и было все это затеяно, — продолжил Клид после короткой паузы. — Начнем с самого первого: убийство Дравиля. Вы, кстати, знаете истинные причины их разрыва? Нет?
Комиссар покачал головой, несчастный и разбитый. Его расследование, объяснил он, шло совершенно иным путем. Он совершенно ничего не знал о личной жизни Жана Дравиля. Он знал, что тот женат, и этого ему казалось достаточно. Он даже не копал глубже. Он пришел бы к этому, но…
Клид прервал путаное признание.
— Я узнал об этом сегодня утром, — сказал он. — Клодетта Жема, хорошо посотрудничавшая с оккупантами, была отстранена после освобождения от съемок комиссией по культуре, в которую входил Жан Дравиль. Предполагают, что она изрядно задолжала за те два года, на которые распространялось постановление. А сам Дравиль, как говорят, с тех пор с ней не снимался. Я думаю, что у него был очень важный документ, обличающий ее, но не предъявленный комиссии, — ведь до войны она была его любовницей и, может быть, остаток чувств не позволил ему сделать этого.
Клодетта Жема спокойно делала свое дело. Ей даже было забавно, как Дравиль отказывал ей в партнерстве. Можно было подумать, что она забыла любовника и простила непримиримого судью. Ибо, если бы она и смогла заключить какое-то соглашение с первым, то ничего не могла поделать со вторым, тем более, что у него был против нее опасный документ. Играя в безразличие и делая вид, что ей забавно его упрямство, она, тем не менее, терпеливо готовила отмщение, мечтая совершить чистое убийство…
Комиссар взял другой лист бумаги и насыпал туда табак. Он был всего лишь зрителем крайне захватывающего фильма, напичканного подозреваемыми. Из кисета высыпалась табачная пыль. Клиду стало жаль его и он протянул ему пачку.
Винсен закашлялся, сделав затяжку. Он терпеть не мог хороший табак, но трудно было отказаться от курения. Пачки табака ему едва хватало на день. Чтобы ее растянуть, он часто использовал окурки, которые засовывал в карман, если не было возможности их выкинуть. Это и придавало его сигаретам привкус терпкости и прогорклого масла, который так тяжело переносил Клид. Он стряхнул пыль назад в кисет, прежде чем убрать его в карман пальто. Это вмешательство внесло задержку в развитие событий фильма. Как зритель, желающий разумно расходовать свои деньги, Винсен решил продолжить действие.
— Вы говорили об ошибках? — напрямую спросил он.
Клид казался утомленным. Его ничуть не забавлял подобный тет-а-тет с комиссаром. И вся эта история вызывала приступ тошноты.
— Да, в самом деле, комиссар. На какое-то время перенесемся в Орлеан. У меня там серьезный резидент, человек что надо, который участвовал в Сопротивлении. Уезжая в четверг вечером, я попросил его провести на месте тщательное расследование. Сегодня утром пришел его отчет, откуда я узнал гораздо больше того, на что мог рассчитывать. Отчет фактически содержал рассказ о «чистом убийстве», совершенном Клодеттой Жема. Итак, послушайте.
Вторник. Номер, в котором Жан Дравиль должен был встретить свою смерть, заказан по телефону на утро среды. Хозяйка, принявшая заказ, четко помнит, что звонившая назвалась секретаршей клиента. У этой дамы был «трудно определимый акцент». Получасом позже пожилая дама заказывает номер 15, где она до войны останавливалась с мужем. Она назвала себя: Генриетта Ливе. Она намеревалась прибыть к полудню или сразу же после него в четверг. Естественно, хозяева решили оставить номер за ней.
Среда. В 8 часов 41 минуту телефонная станция Орлеана зарегистрировала связь с Парижем. Вызов производился из орлеанского кафе и предназначался Жану Дравилю. В этом кафе гарсон отчетливо помнит женщину, спрашивавшую в это время о телефоне. Та заказала крем, к которому едва прикоснулась. Она была одета в «дорогое меховое манто, очень роскошное», уточнил гарсон. Низко опущенная вуаль не позволяла рассмотреть ее черты. У нее, сообщил он еще, когда она делала заказ и спрашивала о телефоне, был «очень интересный акцент, американский, или шведский, но не французский».
Четверг. В 9 часов 35 минут вышеописанная женщина заходит в бар в центре города и заказывает разговор по номеру Бертье. Ее просят подождать полчаса. Она выходит, якобы за покупкой. Вернувшись, она еще через десять минут говорит с заказанным номером. Время — 10 часов 12 минут. В этом баре женщина в меховом манто и низко опущенной вуали тоже разговаривает с иностранным акцентом, но служанка, проходя рядом с кабиной, с удивлением отметила ее фразу: «В 11.30, дорогой. Номер 13». Эта девушка утверждает: клиентка, произнося эти нежные слова, говорила без малейшего акцента.
В тот же день, в 11 часов 17 минут — заметьте, как точны на телефонной станции — та же женщина звонила из другого бара, невдалеке от отеля. Все так же с акцентом — определенным на этот раз кассиром как «славянский» — она спросила телефон и на этот раз телефонная станция Орлеана зарегистрировала звонок к Жюльетте Дравиль.
Теперь это была поддерживающая ее надежная подруга, уговаривающая не беспокоиться о своем супруге. Придумано просто гениально. В любом случае она могла сказать, что звонила из дома. Там прислуги не было, недельный отпуск, потому возразить некому. Что до консьержки, то нечего и говорить, что та ничего не видела и может поклясться, что мадам Жема никуда не выходила всю неделю. Проверьте. Вы бы узнали, что «бедная женщина страдала от гриппа с понедельника, месье! Она даже зашла ко мне, чтобы взять аспирин, сказав, что ничего страшного нет, через два или три дня ей будет лучше».
Но вернемся к интересующим нас событиям. Два часа спустя новый звонок Жюльетте Дравиль, уже из четвертого кафе. Это был последний звонок в ее серии. Женщина со «странным акцентом» известила Жюльетту Дравиль о смерти ее мужа.
Итак, Жан Дравиль был убит между двумя этими телефонными звонками. Скорее всего, после 11.17. И убийца допустила одну существенную ошибку. По задуманному сценарию Бертье должен был прибыть в отель около половины двенадцатого. Он это обещал. В «ягуаре» проще простого приехать из Парижа в Орлеан за сорок пять минут, плюс минут десять на все прочее. Но в этот день ни он, ни она не предвидели, что Национальная автострада номер 20 из-за гололеда станет настоящим катком. В нужный момент вы вернемся к последствиям этого факта.
Комиссар забыл о своей сигарете. Та догорала сама по себе, приклеившись к губе. Этот «женский табак» создавал у него впечатление, что в голове марширует небольшая армия, сотрясая ее своими шагами. Ему сказали однажды, что подобные сигареты содержат опиум, тогда вполне возможно, что тот начал на него действовать.
Винсен вышел из оцепенения, вытащив «кравен» и раздавив его между большим и указательным пальцами. Пепел кучей посыпался на его брюки, создав нечто похожее на шампиньон.
— Прекрасная работа, — проворчал он.
Клид понял, что замечание относится к Лоду, и улыбаясь поклонился.
— Подождите еще. Я же говорил, мой резидент — ас. Он выудил еще кое-какие сведения. Итак, эта дама проживала под именем Сесиль Ансело в том же трагическом отеле, как говорят писатели, с вечера понедельника. Она занимала там номер 25, на втором этаже. Потому она выяснила следующее. Номер 13 свободен так же, как и номер 15, соседний с ним. Она выбрала первый не из суеверия, а потому, что он расположен в начале коридора, рядом с лестницей, что позволяет незаметно удалиться. Следовательно, его можно изолировать, заказав соседний.
Кроме этих двух фактов, мой помощник открывает третий: ключ от номера 25 прекрасно подходит к замку номера 13. Все складывается наилучшим образом для созданного убийцей сценария, в котором, вы это заметили, ее талант звукоподражательницы занимает не последнее место.
Позвольте мне теперь изложить вам то, что я тщательным образом восстановил. В среду около полудня Клодетта Жема отправляется в окрестности Орлеана, скажем, в Оливье. Оттуда по автомату она звонит в отель и заказывает номер 13 для «месье Жана Дравиля». Этот месье, уточняет она, должен остановиться в городе на неделю. Немного спустя старческим голосом она резервирует номер 15.
На следующее утро, работая под Мари-Жур Аньель, она назначает свидание Дравилю в его номере на четверг на одиннадцать часов. Она знает, что им хорошо вместе и что Дравиль должен на это клюнуть. Так оно и было. Я не скажу вам, где провел Дравиль день в среду, об этом я не знаю ничего и думаю, что это не существенно. У какой-то женщины, несомненно. Я не знаю даже, под каким предлогом она уговорила его провести ночь на четверг в отеле.
Комиссар заерзал, словно хотел что-то сказать. Клид видел, что его серые глаза оживились. Он нашел неточность в рассуждениях детектива.
— Подождите, Клид, — сказал он. — В ваших… рассуждениях есть прореха. Если все происходило так, как вы излагаете, зачем Клодетте Жема ждать четверга, чтобы совершить преступление? У нее была вся ночь, и она располагала ключом, позволяющим проникнуть в номер Дравиля. Это такой подарок…
Клид тоже докурил сигарету и положил ее, не погасив, в пепельницу. Дым поднимался вертикально вверх, как это изображают на почтовых открытках. На определенной высоте он расплывался, очевидно, из-за сквозняка от окна, создавая какое-то подобие белой птицы. Комиссар повторил: «… подарок», и дым потерял все свое очарование. Клид разогнал его рукой.
— Естественно, — согласился он, насупившись. — Подарок. Но смертельный. Ваши коллеги из Орлеана могли тотчас пронюхать о деле. Они бы допросили хозяев и персонал, проверили алиби каждого клиента, их личность и так далее. Клодетта Жема обитала там под вымышленным именем. Она стала бы подозреваемой номер один.
— Раз она не пожелала раскрывать свое истинное лицо, — упорствовал Винсен, — она могла после убийства сразу же уехать. Никем не замеченная, неизвестная, что же лучше?
«Сколь же прав был директор, желая избавиться от подобного простофили! К счастью, правила набора нового персонала полиции позволяют избежать таких комиссаров Винсенов», — думал Клид.
— Ее отъезд поднял бы всю полицию на ноги, — заметил Клид, все еще храня терпение. — Клодетта Жема могла взять вымышленное имя, но не так легко сменить отпечатки пальцев. Как бы ни была она осторожна, она не могла их не оставить в гостиничном номере.
— Если не предположить, что она всегда была в перчатках?
— Я об этом думал. Остается туалет, где это условие трудновыполнимо, и ванная комната. Это она знала лучше, чем можно предположить. Вот почему постаралась перевести подозрения на постороннего. Надо заметить, что задумана была подобная махинация на грани совершенства.
Так как она изобразила из себя Мари-Жур Аньель, чтобы завлечь Дравиля, то воспользовалась Жюльеттой Дравиль, чтобы заманить Бертье. Она знала от своей подруги, что Бертье ждал подобного звонка. Ведь они действительно решили уехать вместе. Жюльетта рассказала о своих сомнениях и собиралась сказать о своем решении Бертье.
Потому звонок не удивил беднягу, так же, как и нетерпение, проявленное его собеседницей. Он понимал причину ее внезапного отъезда: в подобных условиях Жюльетта не могла действовать иначе, чтобы отрезать все пути к отступлению. В то время у него была лишь одна мысль — лететь к своей возлюбленной. Вот тут-то и появляется неточность, расстроившая совершенный механизм: гололед. Бертье обещал быть в 11.30 на свидании с Жюльеттой. Для Клодетты Жема, знающей, что он любит быструю езду, не было сомнений, что он не сможет не выполнить свое обещание.
Итак, после звонка с утешениями Жюльетте Дравиль, она возвращается в отель. По пути она, используя свой ключ, проникает к Жану Дравилю, делает свое черное дело и поднимается к себе в номер. Окно ее номера выходит на улицу. Теперь она ждет приезда Бертье. Нетрудно представить, в каком трансе она оказалась после долгого ожидания. Зайди горничная в номер 13 — и все прекрасно выстроенное здание рухнуло бы, как песочный замок. Вздох облегчения, вырвавшийся у нее при виде «ягуара» на улице Жанны д’Арк, вызвал больше шума, чем сам выстрел.
Остается закончить это дьявольское дело. Вы, наверное, заметили, комиссар, что в каждом номере есть аппарат для связи с персоналом. Хорошо. Когда Бертье вошел в отель, она звонит в дирекцию. Под каким-то предлогом просит срочно прийти горничную. В действительности все, что ей нужно — это свидетель, заявляющий, что видел постороннего человека, ну например, поспешно уходящего с первого этажа. Удача улыбнулась ей в виде Мари-Роз, видевшей уход Бертье, которому было достаточно подойти к двери номера 13, чтобы стать «хромым убийцей».
Здесь, комиссар, позвольте мне задать вам вопрос. На который час врач отнес смерть Жана Дравиля?
— По первой прикидке, между 11 часами и полуднем…
— И вы продолжаете гоняться за человеком, о котором знаете, что он был замечен на месте преступления после часу дня? Вам даже не пришло в голову проверить его утреннее времяпровождение?
— Конечно пришло! — защищался Винсен. — Я знаю, что он уехал в 10 часов 45 минут.
— Ну вот, вы тоже не подумали о гололеде. Но, Господи, вы должны же были подумать, что могло задержать Бертье на час, может быть, даже на два, в чужом номере!
Комиссар походил на побитую собаку. Как он объяснит это журналистам? А один из них непременно задаст вопрос, подобно Клиду! Он с сожалением вздохнул. Подарок детектива был для него слишком хорош. Нет, все в этом деле от него ускользало.
Он спросил, и это было похоже на мольбу:
— Но почему она выбрала Бертье, которому стольким обязана?
Еще один из вопросов, который могли задать журналисты.
— По двум причинам, — объяснил Клид. — Прежде всего, из-за телосложения и физического недостатка он не мог остаться незамеченным. Затем, так как он автоматически подумает, что это дело рук Жюльетты, назначившей ему здесь свидание, он не пойдет в полицию. Даже если его и арестуют, он будет обвинять себя. С ним убийца сыграла беспроигрышно. Кстати, комиссар, я могу вас уверить, что никакой женщины в постели Дравиля не было.
Это Клодетта Жема, убив его, устроила маленькую мизансцену. Одеяло, сброшенное на пол, и так далее…
Винсен вновь принялся за свой нос.
— Зачем же тогда, убив мужа, она убивает и жену? Ведь ничто не заставляло ее это делать.
— Не уверен, что второе убийство входило в план. Клодетта Жема взяла ключи от квартиры в кармане убитого. Ей необходимо было забрать документ, из-за которого она совершила преступление. С помощью ключей она проникла к Жюльетте Дравиль, думая, что в столь поздний час та спит, не выдержав пережитого потрясения и приняв снотворное. Но все оказалось не так. Несчастная, взволнованная обвинениями в адрес Бертье, Жюльетта готова бежать вместе с ним. И тогда Клодетте Жема поневоле пришлось ее убрать, пустив пулю в сердце.
Взяв в бумагах Дравиля то, что искала, она спокойно возвращается к себе. Теперь она, действительно, совершила «чистое преступление», ибо чуть погодя Бертье приезжает на улицу Ранелаг и по какой-то причине, о которой мы никогда не узнаем, убивает Вернье, открыв, таким образом, свой счет убийств.
Он чувствует себя потерявшимся в Париже, гонимым, как больное животное. Его дочь в провинции, укрылась в отеле или на вилле. У него есть ее номер телефона. Она приезжает по первому зову, укрывает его в своей квартире по бульвару Бино и готовит его отъезд в Гавр, а уже оттуда, возможно, в Южную Америку. Глупая идея путешествия на корабле, никогда бы не пришедшая в голову настоящему убийце. Бертье за время этого грустного дела нафантазировал немало глупостей подобного рода… Он, безвинный, стал объектом погони, и как ни отбивался, петля все затягивалась.
Я приехал сегодня утром в тот момент, когда они готовились вместе уйти из квартиры. Мари-Жур Аньель — а точнее Даниель Бертье, ибо таково ее настоящее имя, это я узнал от журналистов — готова была сопровождать отца на вокзал Сен-Лазар, а может быть, и до Гавра.
Очевидно, я разрушил их планы. Хладнокровный человек держал бы себя спокойно. Я всего лишь частный детектив, следовательно, не очень опасен, ибо не имею права проводить обыск. Но Бертье в который раз запаниковал. Он решил бежать во что бы то ни стало и ушел при известных нам обстоятельствах. После событий на вокзале ему вновь необходимо срочно найти пристанище. Естественно, он вспоминает о Клодетте Жема. Во время ее вынужденной безработицы он позволил ей дублировать иностранные фильмы. Потому надеется, что она отплатит ему тем же.
Клодетта Жема узнала его шаги на лестнице. Неровные шаги, с опорой всем телом на правую ногу… И она вообразила, что он все знает, а ведь он меньше всего подозревал ее. Когда он позвонил в дверь, она уже приняла решение. Положив пистолет на столик в прихожей за вазу, она идет открыть и впускает его. Он криком кричит о своей невиновности, прося на какое-то время спрятать его. Она понимает, что он Ничего не знает. Но он вкладывает столько искренности в свой протест, что даже полицейские, арестовавшие его, подумали об ошибке.
Пока он так возбужден, она берет оружие и приближается к нему. На этот раз он все понял, но слишком поздно. Она стреляет. И вот третья жертва…
Клид поднялся и прижался лицом к стеклу. Вместо дождя пошел снег. Он мягко падал, кружась. Ветер стих.
— Чистое преступление в трех актах, — протянул он, глядя на улицу. — До его бегства я верил, что Бертье и есть убийца супругов Дравилей. Как и вы. Только я предполагал, что убийство инспирировано женщиной. Вначале, после первого акта, я подозревал Жюльетту Дравиль; версия не выдержала экзамена. Конечно, она могла подтолкнуть своего любовника на убийство мужа, подобное происходит почти каждый день. После чего, пытаясь избавиться от ее чар, он в свою очередь убивает ее во время очередной ссоры. Но это слишком похоже на посредственный роман.
Расследование привело меня, таким образом, к Клодетте Жема, одновременно являвшейся подругой и Бертье, и Жюльетты Дравиль. После часовой беседы та меня убедила в своей непричастности.
— Тогда вы принялись за Мари-Жур Аньель, — добавил Винсен. — Как вы ее откопали?
Клид тяжело вздохнул. Комиссар вдруг предстал перед ним продувной бестией, любопытной до неприличия.
— Где я ее откопал? Среди сплетен, комиссар. Кто-то мне сказал, что она была последней победой Жана Дравиля и что Бертье тоже крутился вокруг нее. Мне ужасно захотелось на нее посмотреть.
Я ожидал встретить дикарку, полную желания мстить. Но, напротив, встретил женщину, необъяснимо защищающую убийцу. Я подумал — вот вдохновительница. И пошел напролом, особенно после того, как она провела меня с хромым. Но она не давалась, беря все на себя. Я не мог понять, почему она с таким упорством защищает убийцу своего любовника. Я не знал, что у Бертье была дочь, мой дорогой Винсен, я вам говорил об этом. Поэтому-то мне и не удавалось найти причину ее поведения. Она даже сумела внушить мне, что была любовницей Бертье — своего отца! Для нее все средства были хороши, лишь бы его спасти.
Винсен поднялся и подошел к Клиду, стоявшему у окна. Ему надо было задать еще один вопрос, кое-что уточнить.
— Черт подери, Клид, почему же она просто не сказала нам правды? К чему все эти россказни? Она ведь должна была понимать: рано или поздно мы узнаем, что Бертье ее отец, а не любовник.
— Она это понимала, — ответил Клид. — Но не ей нам было это объяснять. Пока Бертье оставался на свободе, она считала необходимым мешать нам своей ложью.
— Не пойму, зачем? — нетерпеливо переспросил комиссар.
Клид взял его за руку и подвел к двери.
— Зачем? — медленно повторил он. — Потому что она тоже считала, что виновен ее отец.