«Немедленно возвращайтесь, месье Клид…»
I
Почти четыре часа на посту!
Вернье начал постукивать ногами. Мороз кусал его за уши; он их уже не чувствовал. Принялся ругаться во весь голос. Из-за ветра, пытавшегося его повалить, снега, нещадно стегавшего лицо, из-за мадам Дравиль, о которой он ничего не знал, кроме того, что разделались с ее мужем и что консьержка находила ее «что надо», из-за Клида, превратившего его в сторожевую собаку в подобную погоду.
— Омерзительное ремесло!
Вернье излил душу и зашагал снова. Несколько шагов влево. Стоп! Разворот! Несколько шагов вправо. Стоп! Как в казарме на посту. За исключением того, что винтовки у него нет. И он вынужден прятать руки в карманах.
Сам не зная почему, принялся думать о Вере. Спрашивал себя, почему она работает с Клидом. Такая красотка изнуряет себя за пишущей машинкой!
В который раз подумал, что не прочь бы провести с ней хоть несколько мгновений. И ухмыльнулся. Он не привлекал женщин. Те находили его слишком маленьким, узкоплечим, малопривлекательным, с головой, взгромоздившейся на костлявую шею, покрытую сморщенной кожей. Потому, может быть, и правильно, что он не связывался с Верой. Она не похожа на других. Совершенно.
Он начал рисовать сладостную картину. Губы Веры, ее смех, ее тело…
Выругался, зябко передернув плечами. Подобного рода вещи случаются только в кино. С типом, подобным Дравилю, к примеру. Ибо экран имеет своих неудачников, рогоносцев, ублюдков. Дравиль с его торсом жонглера и ослепительной улыбкой подходил как нельзя лучше. «Вечный первый любовник», как пишут в «Синемонд».
Сердцеед, разве нет? Субъект, привлекающий пташек, принадлежащих другим или никому. Он должен был за это поплатиться. Негодяй! И нужно было, чтобы он получил пулю от девицы, у которой на него зуб. Клид счел, что эта идея неплоха.
Вернье принялся ворчать сквозь зубы. Его терзало, что Клиду пришла подобная мысль в такое время. Он закашлялся. К черту Клида с его мыслями! Перед ним вырисовывался госпиталь, если не с воспалением легких, то уж с бронхитом непременно. И все ради чего? Боже! Чтобы все утрясти!
Он почувствовал голод. Он уже забыл, что подобное чувство бывает, и подумал, что неплохо бы размяться и проглотить легкий завтрак вместо бессмысленного топтания здесь.
«Да, месье Клид… Хорошо, месье Клид… Отлично, месье Клид…»
Вера — это совершенно другое дело. Впрочем, Вера хорошо сказала:
— Месье Клид просит вас быстренько сделать…
Она не отвечает за подобные приказы, а лишь их передает.
Он взял сигарету, извел пару спичек, прежде чем прикурил. Дьявольский ветер! Чертовская работа! Омерзительный снег! Отвратительный тип!
Он выпустил свой гнев, как паровоз выпускает лишний пар, и стало легче. Даже немного успокоило.
Мерзкий… Он все еще думал о Клиде. Тот пользовался успехом у женщин. Они бегали за ним толпой. У него была своеобразная манера одаривать их комплиментами. Своеобразная манера, это точно. Во всяком случае, это их заводило. Как быков, завидевших…
Уморительные мысли порою приходят! Разве так было с Зели? Несомненно да, тем более перед той не надо было размахивать красной тряпкой. Удивительно, что с ней творилось. Но все же это была связь, о которой он мечтал.
Зели не была ни молода, ни кокетлива. Истеричная старая дева, скрывающая свой нрав. Ему повезло по возвращении с позиций расквартироваться у нее. Она была высокорослая и суховатая, одетая, как монахиня, в платье бутылочного цвета, до самого горла закрывавшее плоскую грудь. Он не обратил на нее поначалу внимания. «Фот фаш комнат, зершант…», — сказала она с акцентом тех мест. «Спасибо, добрый вечер» — это все, что он смог ответить. Она сама пришла к нему в постель в ту же ночь.
Восемь дней он чувствовал себя мужчиной. Он слушал приятелей, рассказывавших о своих приключениях. И только улыбался, ничего не говоря о своих; может быть, из-за того, что не ощущал гордости; может быть, из скромности. Но он избегал расспросов. Это была его первая связь, первая женщина, которой не нужно платить. Однажды после обеда, когда она его не ждала, он застал Зели в ее комнате с другим парнем. Перенес удар, но тем не менее каждую ночь продолжал вести себя так, будто ничего не знал.
Почему ей не иметь кого-то еще? Всю батарею? В конце концов каждого парня, который пожелал бы ее. Она старалась наверстать долгие годы воздержания. Странно, наверстать… На сенокосе, в хлебах, на берегу реки. Она целыми часами могла провоцировать их, сторожить. Дьявол!
Вернье в ярости топнул ногой. Он прекрасно сознавал, что готов начать с Зели все с начала, ибо не мог этого сделать с другими. Она, должно быть, теперь совершенно высохла, одинокая в своем огромном доме, в кровати с призрачно теплыми воспоминаниями, не способными согреть ее увядшую кожу.
Он принялся вспоминать их забавы, первую ночь, бесформенное тело, набросившееся на него. Фурия!
Десять шагов вправо. Стоп! Он принялся постукивать нога об ногу. Башмаки их плохой кожи отсырели. Он взглянул на окна Жюльетты Дравиль. Свет в ее комнате продолжал гореть. Штора слегка колыхнулась. Она давно его заметила. Время от времени проверяла, на посту ли он, подобно верному псу. Она спрашивала себя, почему за ней еще не пришли. Вряд ли полиция разделяет версии Клида…
Он вновь принялся вышагивать, не замечая, что штора вновь колыхнулась. Сигарета не смогла противостоять снежным вихрям. Он с отвращением ее выбросил. Совершенно забыв о голоде, размечтался о деревенской комнате, о старой высокой кровати, которая, казалось, сохраняла запах хороших духов Зели…
II
Лод кинулся к двери при первых звуках звонка. Перед тем как выйти из салона, бросил взгляд в сторону Клида.
Клид вскоре услышал, как открывается входная дверь. Послышались шаги, затем дверь захлопнулась. Клид отодвинул кресло в темный угол, а второе поставил на свету, невдалеке от себя и прямо напротив. Лод сразу поймет…
Из вестибюля послышались голоса. Клид закурил и спокойно стал ждать. Лод вел переговоры. Его информаторша, должно быть, жеманничала из-за второго мужчины, о присутствии которого он ей сообщил. Наконец она решилась, сама открыла дверь и переступила порог салона, прищурив глаза. Обеспокоенная обилием света, поискала глазами укромный уголок. Лод обнял ее за плечи и подтолкнул к Клиду, поняв, чего тот хочет.
— Мадемуазель Роз-Мари… Мой друг…
Клид, не привстав с кресла, кивнул. Роз-Мари мгновение колебалась, выбирая манеру поведения. Должна ли она протянуть руку? Она лихорадочно пыталась найти вежливую фразу, но уверенность Клида, черты которого она плохо различала, казалось, парализовала ее. Лод вывел ее из оцепенения, усадив в глубокое кресло, поставленное Клидом на свету.
Клид отметил, что ей где-то около двадцати. Глаза небесно-голубого цвета; каштановые волосы обрамляли полное лицо, порозовевшее от холода. Она села на самый краешек кресла, плотно сжав колени, явно стесняясь. Поместила сумочку рядом с собой и вертела в руках шерстяные перчатки.
Клид изобразил попытку привстать.
— Извините, — сказал он, обращаясь к Лоду. — Я вас оставлю.
Лод тут же запротестовал.
— Вовсе нет, старина, нет. Вы ничуть не мешаете.
Он внезапно наклонился к Роз-Мари и поцеловал ее в губы. Клид подумал, что он несколько торопит события, но девица явно придерживалась иного мнения.
— Продолжайте, — сказал он весело. — Я могу считать себя слепцом.
— Идет. — Лод, казалось, был удовлетворен. — Мы это примем к сведению, дружище. Вы, может быть, еще и импотент?
Роз-Мари казалась шокированной. Она вспыхнула и быстро отвернулась. Клид окутал себя дымом. Он счел ее пустышкой и болезненно неловко чувствовал себя с момента ее появления. Невысокого роста, в теле, она действительно была из тех женщин, что оставляют его равнодушным. С сожалением подумав, что Лод менее требователен, усмехнулся.
— Ну ладно, вы мне говорили, Лод, что в ваших краях кое-что произошло. Убийство известного актера должно вызвать заметный интерес…
Роз-Мари старалась спрятать ладони. Стирка, паркетные полы, вся эта мерзкая работа, которую она вынуждена выполнять, обезобразила ее ногти. Она взглянула на Клида.
— Ах, это, — протянула она. — Теперь полно журналистов, жандармов и полицейских. Кто-то даже срочно прибыл из Парижа. Такой старый ворчун.
Она стала вдруг очень оживленной. Клид рассмеялся.
— Это, кажется, вас забавляет, — заметил он.
Она больше не крутила в руках перчатки.
— Я не забавляюсь, — ответила она важно. — У нас совершили преступление, прикончили киноартиста. Это вам не то, что в книгах. Лишний раз я убедилась — жизнь страшнее выдумок. И потом, сыщики так любезны со мной…
Клид, казалось, удивился.
— Сыщики? Это еще почему?
Лод вступил в игру.
— Роз-Мари служит в отеле, где было совершено убийство, — пояснил он. — Полиция выслушала ее одной из первых…
— Почему? — Клид прикинулся идиотом. — Не хотите же вы сказать, что мадемуазель оказалась замешанной в этой грязной истории?
Роз-Мари реагировала на его слова как на удар током.
— Что?
Она вскочила. Грудь ее бурно вздымалась. Гнев еще более подчеркнул ее румянец. Роз-Мари повернулась к Лоду.
— Я лучше уйду, — бросила она сухо. — Извините меня…
Она замечательно разыграла обиженную благородную даму. Лод только рассмеялся в ответ.
— Вы не сделаете этого, Роз-Мари, — он был верх любезности. — Этот тип — шутник. Всю жизнь он так шутит. Посмотрите — он безумно доволен.
Клид действительно позабавился. Девушка изменила свое решение. Она была невиновна, и ее реакция свидетельствовала в ее пользу. Он плохо подумал о ней и почувствовал необходимость исправиться. Роз-Мари улыбнулась ему, как бы извиняясь за свое поведение.
— Мне больше нравится вот так, — призналась она. — Я подумала…
Она вновь уселась. Лод поцеловал ее в глаза, заставляя умерить гнев. Он также почувствовал себя увереннее, ибо опасался худшего. Еще один такой разговор, и Роз-Мари действительно хлопнет дверью. Но он понял, что Клид и он сам не должны обращать внимание на ее живой темперамент.
Он достал третий бокал и разлил коньяк. Они молча выпили. Роз-Мари отпивала маленькими глотками, будто лакающая кошечка. Лод неотрывно смотрел на нее. Пухлые губы удивительным образом оживляли ее лицо. Ему захотелось, чтобы Клид поскорее уехал. Достав пачку сигарет из кармана, он вынул одну, а пачку бросил на стол. Роз-Мари смотрела, как он прикуривает. Она думала о том же. Лод ей нравился, и она приехала получить удовольствие.
Клид, казалось, пытался втереться в их компанию. Он прищелкнул языком.
— Хорошо. Можно повторить?
— А как же! — Лод захлопотал. — Давайте, Роз-Мари, поторапливайтесь.
Он наполнил бокалы. Роз-Мари выпила немного быстрее.
— Отлично, — сказала она.
На ее лице появилась улыбка. Лод воспользовался этим, чтобы наполнить ее бокал снова. Она жеманно противилась.
— О! Нет. Это слишком. Я к этому не привыкла.
— Да выпейте же, — подбодрил ее Клид, любезно улыбаясь. — Это не серная кислота. Я думаю, что смог бы выпить десяток бокалов, не почувствовав ни малейшего неудобства. Это не столь крепко, как кажется, знаете, эти выдержанные напитки…
Лод подыграл.
— У меня есть кое-что покрепче, — сказал он вызывающе. — Если вас больше устраивает?
— Мне хотелось бы взглянуть, — спокойно сказал Клид.
Лод открыл бар и достал бутылку без этикетки.
— Я храню это для знаменательных событий, — объяснил он. — Крепче не бывает.
Клид протянул свой бокал. Оказалось — водка. Он выпил ее не дыша, закрыв глаза. Никогда еще он не пил столь грубо — залпом, в один глоток. Перевел дыхание, улыбнулся и вновь протянул бокал.
— Мы должны отведать это вместе.
Роз-Мари запротестовала.
— Вы что, хотите напоить меня в стельку?
Клид пожал плечами.
— Не будьте идиоткой. Я уверен, вы не из тех девушек, которых легко свалить с ног. И прекрасно это выдержите. Вы ничуть не похожи на парижских жеманниц, которых глоток шампанского отправляет под стол.
На этот раз Клид попал в точку. Роз-Мари казалась весьма польщенной.
— Ну конечно, — сказала она, — без этого в нашем деле нельзя.
Роз-Мари дошла до кондиции. Действительно не в стельку, но на взводе. И теперь рассказывала свою «волнующую историю». Лод нервничал. Он все так же хотел поскорее избавиться от Клида, но тот спокойно курил и, казалось, вовсе не интересовался рассказом девушки. Скоро ли он поймет, что зашел слишком далеко?
— Я только закончила убирать девятнадцатый, — рассказывала Роз-Мари, — он в самом конце коридора, с другой стороны — лестница. Вышла. У меня была щетка и совок, я замешкалась с замком, подождала, не позовет ли хозяйка, перед тем как повернуть ключ. Положила совок на пол. И тут зазвонил телефон.
Клид равнодушно пустил клуб дыма.
— В номере?
— Нет, для персонала, в коридоре. Хозяйка сказала мне, что клиентка этажом выше, из номера 25, срочно меня вызывает. Ну, я ей ответила, что уже иду, только уберу швабру и совок в шкаф. Повесила трубку — слышу, хлопнула дверь. Машинально взглянула туда и увидела здоровяка, уходящего прихрамывая. Я спросила себя: что может делать этот тип в номере 13? Ведь клиента из тринадцатого номера я видела накануне вечером, когда тот приехал, часов около восьми. Правда, я видела его лишь со спины. И этот был ко мне спиной, но спина совершенно другая. Короче, я подняла совок и больше ни о чем не думала. И потом, это мог быть друг, ведь это не запрещено, и клиенты могут делать все, что хотят от…, от их… Ну вы меня понимаете?
— Очень хорошо, — ответил Клид.
— Во всяком случае, тогда я не засомневалась… Все всплыло в памяти, когда шпики задавали мне вопросы. Все это их чертовски заинтересовало, как выражаются у нас. Они спросили меня, видела ли я его физиономию. Конечно нет, ведь он был ко мне спиной. Это их очень раздосадовало. Они спросили меня о его одежде: была ли у него шляпа, был он высокий или маленький, или что-то среднее; не заметила ли я чего-нибудь особенного; слышала ли я что-то, когда он был в номере — ссору, выстрел. Нет, я ничего не слышала. Это тянулось бесконечно. Затем они дали мне подписать показания и кто-то из них сказал: «Вы наш свидетель номер один. Ничего не говорите об этом журналистам, ясно? Ни вашим коллегам. Никому. Возвращайтесь к себе. Вы ангел…» Он еще долго говорил. Я думаю, что комиссар был рад узнать, что у убийцы не в порядке с ногами.
Клид наконец поднялся. Лоду не понравились слова «шпик» и «ангел» и ему ничего не говорила сцена, к которой так готовились.
— Полагаю, мне пора вас покинуть, — сказал Клид. — Я отправляюсь спать.
Он надел свое пальто в прихожей и вернулся пожать им руки. Лод изобразил беспокойство.
— Сможете ли вы найти дорогу самостоятельно? Я не могу вас отпустить одного. На машине я за пару минут…
Клид жестом остановил его.
— Будьте покойны. Оставайтесь с Роз-Мари. И ведите себя прилично. Она храбрая девушка.
Он застегнул пальто.
— И потом, — сказал он, — у меня отличная память. Я знаю вашу дыру как свои карманы.
Роз-Мари еще была в состоянии возражать.
— Вы неблагодарны. Это не дыра.
Клид послал ей воздушный поцелуй.
— Конечно, детка. Это важный город, Орлеан. Он напоминает мне Бекон-ле-Брюйер. Спокойной ночи. Постарайтесь увидеть приятные сны.
Он уже был в прихожей и закрывал за собой дверь.
— Кстати, — спросил он, не оборачиваясь, — вы не сказали, в котором часу вы закончили уборку в номере 19?
— Было что-то около часа. Без пяти…
III
Горничная только что ушла. Жюльетта Дравиль некоторое время слышала ее удаляющиеся по лестнице шаги. Девушка спускалась быстро, торопясь на свидание. У нее свободный вечер, для нее жизнь продолжается.
Она немного поплакала с Жюльеттой, из солидарности, потому что она любила свою нетребовательную хозяйку. Затем задумалась о себе, о своем нынешнем женихе, сообщившем, что наследует нотариальную контору в провинции («Ну, вообще-то у меня будет время; я не тороплюсь последовать по его стопам»), всем своим видом давая понять, что она имеет дело с человеком из семьи с достатком.
Обучаясь на юридическом факультете — требование преемственности, — он уверял, что его истинное призвание — литература, декламировал свои стихи, на самом деле позаимствованные у Мюссе, Ламартина, Шенье, Арагона, ибо у него была феноменальная память. Он претендовал на роль гения.
— Ты моя вдохновительница, моя муза. В сущности, ты видишь, что я не более, чем твой переписчик. Как будто я пишу под твою диктовку. Однажды я опубликую все это в одной книге и, знаешь, как я назову ее? Твоим именем — «Генриетта», а ниже мелким шрифтом: «Поэмы моей милой». Тебе это нравится?
Конечно. Она была без ума от радости. Генриетта не могла не петь, даже готовя обед. Такое счастье…
Жюльетта Дравиль слышала, как она открыла, потом закрыла входную дверь. Тотчас повисла гнетущая, давящая тишина. Тишина запустения и смерти. Итак, теперь она познала это состояние, когда царит в ночи неподвижное молчание. Ее сердце так билось, что она поняла — она не сможет перенести его. Это ее пугало.
Она подошла к телефону. Набирая номер, она думала о Клиде, о том, как избавиться от него. Сделать все, чтобы никогда больше не видеть его. Позвонив ему, она думала найти в нем союзника. Полагала, что он поймет…
Он ничего не понял. Он был против нее, и она его ненавидела больше, чем кого-либо на свете.
В трубке глухо стонали гудки. Неужели он уже уехал? Ничего ей не сказав, не попрощавшись? Так быстро? Она чувствовала себя покинутой, приговоренной, запертой в тюрьме молчания. Из горла рвались рыдания.
Гудки прекратились. Она закричала: «Анри!» — и это был крик отчаяния.
Анри Бертье не узнал ее голос. Он сомневался, снять ли трубку, потом подумал, что это может быть Жюльетта. Уже давно он ждал этого звонка…
— Наконец-то, — сказал он нежно, — я не осмелился позвонить. Между тем…
Ее страх прошел, только ноги подкосились. Она рухнула на пуфик рядом с телефоном.
— О, Анри… Как вы могли?..
Она задыхалась от слез. Бертье корил себя за то, что сейчас не рядом с ней, что чуть было не покинул ее. Он испугался, думал только о том, где спрятаться. Он попытался защищаться.
— Послушайте меня, Жюльетта. Мне показалось, что служанка видела меня выходящим из номера Жана. Не уверен, но это возможно. Она в это время была в коридоре и…
Он запутался, не сумел объяснить четко. Говорил себе, что они ни о чем не договорятся по телефону. О таком можно говорить только с глазу на глаз.
— Жюльетта!
Он почти кричал, за несколько секунд сорвав голос. Она рыдала.
— Нам нужно увидеться, — продолжал он мягче. — То, что произошло — ужасно, но нам нужно держаться друг друга. Я сейчас приеду.
Опять тишина. Она размышляла. Ее голос дошел наконец до Бертье:
— Это невозможно, Анри! Если полиция найдет вас у меня, мы погибнем оба.
Он резко прервал ее.
— Скажите, что вы не хотите больше меня видеть! Ваши прекрасные чувства, ваши обещания, и вот результат!
Жюльетта Дравиль испустила истошный вопль.
— Как вы можете такое говорить, Анри? Вы отлично знаете, что я решила оставить Жана. Теперь в этом нет необходимости. Но это опасно. Могут обвинить нас. Детективы уже…
Бертье вздохнул. Ничего еще не потеряно. Ее надо убедить сделать это быстро, поторопить ее, не дать ей времени раздумывать.
— Оставаться опаснее. Особенно если девушка меня видела и рассказала об этом.
Продолжал он все более настойчиво:
— Все остается в силе, Жюльетта, если вы того хотите. Все. Я сяду в машину и буду у вас через четверть часа. Подготовьтесь.
Он чувствовал, что она готова согласиться.
— Соберитесь быстро, любовь моя, я прошу вас.
Прежде чем ответить, Жюльетта Дравиль выглянула из-за шторы. На противоположной стороне улицы все еще караулил мужчина, она обескураженно отпустила штору.
— О нет, Анри, это невозможно. Полиция поставила человека следить за домом. Он помешает нам уехать.
Бертье громко рассмеялся. Он чувствовал себя уверенно со своими девяноста килограммами мускулов.
— Не беспокойтесь, дорогая. Будьте готовы к моему приезду. Ваш ангел-хранитель ничему не помешает.
Жюльетта Дравиль задрожала. Его тон ее встревожил. Что он хотел сказать?.. Только не было больше сил протестовать. Она повесила трубку и отправилась на поиски чемодана.
IV
Клид толкнул дверь тамбура «Крике» и оказался в ослепительном свете у входа в просторный зал. Снег таял на его лице — пренеприятнейшее ощущение. Он достал платок и вытерся как можно тщательнее. Затем снял шляпу, спокойно ее стряхнул, вернул на место непокорную прядь, пробежав при этом по залу быстрым взглядом. Никто не обратил на него внимания.
На полу, там, где он стоял, снег, занесенный снаружи посетителями, образовал большую лужу. Клид, в свою очередь, постучал нога об ногу и, сняв пальто, стряхнул остатки снега.
Он бывал здесь в 1943 и 1944 годах, тогда по вечерам орлеанская буржуазия тайно тут встречалась и, казалось, Жанна на бронзовой лошади, установленной посреди площади, своей шпагой, направленной в сторону Англии, защищала священный обряд принятия аперитива.
Нацисты очень любили Жанну. Они доказали это, установив новую шпагу после того, как английский авиатор разбил ее, уничтожив несколько домов вместе железнодорожных путей.
«Крике» уцелел в израненном городе. В нем ничто не изменилось. Зеркальный зал, столики, расставленные в три ряда, дубовая лестница, поднимающаяся с первого этажа, стойки, где никто никогда не облокачивался, обрамленные зелеными растениями, афиша на стекле, окаймленная рядами бутылок за кассой, где царила хозяйка, восседавшая на высоком табурете, — любезная, элегантная, немного манерная.
Завсегдатаи, войдя, подходили пожать ей руку; те, кто уходил, оборачивались, желая ей доброй ночи. Сегодня Клид нашел заведение чудесным, смешным и волнующим одновременно, наподобие старого музея. Может быть, из-за воспоминаний о двадцатилетием мальчишке, встреченном в мае 1943 и вскоре арестованном. Клид узнал, что тот умер в лагере. По прошествии семи лет новость показалась чудовищно нелепой. Как бы тот мальчишка, если бы он выжил, помешал миру заниматься опасными играми? Сколько жизней, подобно этой, скошено черными немецкими демонами!
Клид прошел вперед, выбрал столик недалеко от кассы и заказал грог. Тот же самый хозяин с фигурой борца играл неподалеку в карты. Играл неторопливо, уверенно выбрасывая козыри, с мастерством старого карточного игрока шлепая картами по сукну. Клид узнал двух других игроков, он встречал их когда-то за этим же столом.
Напротив хозяина сидел высокий брюнет лет пятидесяти. Верхнюю губу украшали густые усы на американский манер. В свое время Лод говорил, что он один из «столпов» в хорошем смысле слова. У него был сильный голос, чуть глуховатый смех, сразу располагающий к себе. Петлица была обрамлена вышитым крестом, медалью и — это было новым — орденом Почетного Легиона. Он терпеливо вразумлял своего партнера, маленького нервного мужчину, который гневно орал на хозяина за ошибочный ход.
Клид все это уже слыхал. Нет, этот тоже не изменился. Импульсивный, весь на нервах, он так же спорил с «ботами» по любому поводу. Клид иногда думал, что не один он в этом кафе обладает тонким слухом. У разгневанного «боша» мог быть отличный шанс.
Подошел гарсон с дымящейся чашкой на подносе. Все тот же, что продавал «голуаз» по 130 франков за пачку. Бедняга, худой и сгорбленный, пытающийся «выпутаться», как говорили в те времена о бедняках, пробавлявшихся табачным черным рынком. Впрочем, судя по виду, кое-что ему перепало, хоть и не стал богачом. Появилась уверенность и полнота. Он поставил чашку перед Клидом, не сказав ни слова, и удалился.
Клид отпил глоток. Грог был очень горячий. Клид поставил чашку посреди стола и закурил «кравен». Место, где он находился, было прекрасным наблюдательным пунктом. Он мог видеть всех входящих, и ничто из происходящего в зале не ускользало от его взгляда.
Зал был почти пуст. Десяток американских офицеров, все летчики. Два старика. Холостяк потягивал анисовый ликер. Еще четверо игроков расположились за столом в глубине зала. Там тоже ссорились. В зале громко раздался резкий голос:
— Никогда не взяли бы все взятки, если бы ты не играл, как бревно.
Зачинщику ссоры гарсон спокойно указал на дверь. Остальные поднялись, застегнули пальто. Игра была закончена. Проигравшие достали кошельки, каждый протянул купюру гарсону, тот отдал сдачу мелочью и ушел, удвоив свои чаевые. Ссора затихла. Один за другим четверо игроков подошли, перед тем как уйти, пожать руку хозяйке.
Клид посмотрел на часы. Девять тридцать пять. Он спросил себя, зачем, собственно, просил Веру позвонить. Что она может ему сказать? На Вернье надеяться не приходится. Все хорошенько взвесив, Жюльетта Дравиль должна сидеть тихо. Теперь, когда она выбрала роль вдовы, убитой горем, будет держаться до конца. Бедному Вернье обеспечена приличная простуда. Она, должно быть, позабавится, если его заметит. А она его, конечно, заметит.
Детектив вдруг вспомнил, что в этом добропорядочном «Крике» нет кабины телефона. Единственный аппарат находился у кассы, рядом с хозяйкой, на самом видном месте. Он обозвал себя идиотом, увидя входящую толпу журналистов, быстро схватил газету, развернул ее, всем видом показывая, что углублен в чтение спортивной страницы.
Заглавный материал — интервью с велосипедистом Лузоном Бо. Чемпион говорил о своих фурункулах в прошедшем сезоне, как Христос мог бы рассказать о своих ранах на ногах и руках репортеру, оказавшемуся на месте его вознесения. Пустая болтовня, решил детектив, которого «Гигант Бо» ничуть не интересовал.
Специальные корреспонденты парижских изданий прошли за спиной у хозяина в глубь зала. Лишь здоровяк Дюпеш из «Эклер-Пари» на мгновенье остановился. Клид слышал, как он присвистнул сквозь зубы. Хозяин побил бубнового туза.
— О, старина, — воскликнул Дюпеш милейшим басом, — можно сказать, что вы, вы…
Хозяин развернулся, взбешенный. Дюпеш похлопал его по плечу:
— Ну, не делайте такой грозный вид. Я могу ответить тем же. — Он рассмеялся: — Мне жаль, что я вам помешал… Не обращайте внимания.
Ничего не ответив, бравый мужчина вновь включился в игру.
Дюпеш не настаивал больше и присоединился к своим собратьям, уже рассевшимся и начавшим шумную дискуссию.
Клид согрелся. Он сложил газеты, положил перед собой и с новой сигаретой во рту принялся размышлять о Роз-Мари. Ее история о хромоногом может означать, что ей хотелось быть более важной в глазах Лода. Но это может быть и правдой. Вполне возможно, что тип, замеченный служанкой, мог быть другом, который, по словам Жюльетты Дравиль, позвонил актеру накануне.
Грязное дело по части нравственности? Он задавал себе этот вопрос, когда Лод говорил о пижаме в цветочек. Если это так, какого черта Жюльетта Дравиль собиралась его провести? Легкая усмешка появилась на губах у Клида. Нет, это не выгорит. Напротив, если история с хромоногим придумана, ее автор кто-то еще, но только не Роз-Мари: например, Жюльетта Дравиль.
Пойманная служанкой сразу же после убийства мужа, она могла предложить любую сумму, чтобы та выдала подобную версию, отлично устраивающую как Винсена, так и его орлеанского коллегу. Именно то, что с удовольствием сделает комиссар: объявит большие маневры на обширной территории, блокируя вокзалы, аэропорты, границы и тому подобное.
Клид спрашивал себя, не недооценивает ли он комиссара. Винсен был методичен. Он может просто позвонить в Париж и доверить своим инспекторам заботу о поиске субъекта, отвечающего приметам, сообщенным Роз-Мари, среди знакомых жертвы. И если этот хромой — не призрак, все уже может быть кончено, по крайней мере, определено. Не стоит ломать голову. Комиссар выйдет победителем.
Репортеры принялись за еду. Клид вспомнил, что ничего не ел после жареного бифштекса своей дуэньи. Он заказал сэндвич с полубутылкой бордо. Как только его обслужили, тут же впился зубами в немного зачерствевший хлеб. Стоявший в нескольких шагах гарсон не сводил с него глаз.
«Он может меня помнить. Или видел мою физиономию в утреннем выпуске газет».
Клид налил себе стаканчик, нашел вино неплохим и выпил залпом. То, что Роз-Мари сказала по поводу посетителя номера 13, вновь всплыло в памяти. Когда она рассказывала, то уже была здорово на взводе. И, возможно, хотела схитрить, повторяя сентенцию: «Это вам не то, что в книгах».
Клид сказал себе, что хорошо бы уточнить это с помощью Винсена…
Телефонный звонок прервал его раздумья. Было 21.58. Клид поднялся и оказался у кассы в тот момент, когда хозяйка сняла трубку.
— Месье Клида? Я сейчас спрошу…
Детектив протянул руку к трубке, любезно улыбаясь.
— Это меня, — сказал он. — Спасибо.
Она придвинула к нему аппарат.
— Вы оказываете нам честь, месье Клид…
Клид вежливо остановил ее, указав через плечо в глубину зала. Она кивком подтвердила, что поняла. Он вновь благодарно улыбнулся.
— Добрый вечер, Вера. Как дела? — заговорил он, понизив голос.
— Добрый вечер, месье Клид.
Голос Веры дрожал. Клид немного повысил тон.
— Что произошло, малышка?
— Это так ужасно. Возвращайтесь немедленно, если это возможно. Несчастье с беднягой Вернье. Он в бюро, бредит. Я боюсь, что он…
Винсен миновал тамбур и шагал к нему, раскрасневшийся не только от холода, но и от того, что вечер оказался удачным. Клид прервался, чтобы пожать ему руку.
— Не беспокойтесь, Вера. Я возвращаюсь. Вызовите доктора. Уже сделано? Хорошо. Отвезите его в клинику, если доктор заговорит о госпитализации.
— Вы что-нибудь выпьете? — предложил заметно повеселевший Винсен.
Клид отказался, мотнув головой.
— Не вините себя, Вера, — сказал он мягко, прежде чем положить трубку. — Скоро я буду рядом с вами…