Я вернулся домой. Когда я раздевался, раздался телефонный звонок; хорошо знакомый мне голос прокричал в трубку:
— Товарищ инженер?!
Я повесил трубку, вошел в ее комнату и сел на вертящийся табурет перед роялем. Отталкиваясь поочередно левой и правой ногой, я крутился то в одну, то в другую сторону, раскачиваясь всем телом, и никак не мог найти центр тяжести. И тут, не знаю почему, мне вспомнились белые медведи в зоопарке: они стояли, широко расставив лапы, и величественно покачивали головами, погруженные, наверно, в такие же бессмысленные раздумья. «Derarmespielmann» звучало у меня в голове, и меня пугал не столько смысл слов, сколько звуки чужого языка. Неужели она действительно могла меня забыть и не узнать? После стольких ночей близости?
Я понял ее точно и верно: нет, она не забыла меня, наоборот — она никогда не любила меня больше, чем в ту минуту, которая оттолкнула ее от меня и больше не вернет назад. Чувство заставило ее отказаться от с а м о г о д о р о г о г о в ж и з н и. Привыкнув бережливо расходовать все то, что ей нравится, наслаждаться этим лишь изредка и понемногу, удивительно ли, что она отказалась от самого дорогого для себя?.. Боже мой, как она любит меня теперь! Но лишь без меня сможет она вылечиться, восстановить память, спокойно заниматься музыкой и вспомнить все сыгранные ею пьесы… Вот истинная правда, и никто на свете мне не докажет другого. А все остальное — жалкие сплетни о том, будто она меня бросила, что я, инженер, не понимал ее, что чуть ли не с самого начала она обманывала меня с каким-то студентом консерватории, занимавшимся на отделении теории музыки, и теперь на улице даже не здоровается со мной, — все это безбожная ложь. Никто меня не переубедит, что бы они там ни плели. Мнение мелких и ничтожных людей меня ни капельки не интересует. Я знаю правду и мечтаю о своем.
Перевод И. Гавриловской.
НЕЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ К ОСКОЛКАМ
В этом рассказе есть люди и личности. Люди — это я, Бенито, Мартинко Клингач. А личность — это Луцо.
В последний момент к личностям я готов был причислить и Камилу, но долго колебался и упустил момент. Луцо теперь невесть где; остались только мы — люди…
Вот каким был Луцо:
— Получать удовольствие от игры — это значит лишь, что все ее нити у тебя в руках и ты в совершенстве владеешь ими. Не выношу, на дух не принимаю недотрог и всяких чувствительных субъектов. Это — анахронизм, рано или поздно время уничтожит их. Любой успех — просто вопрос стратегии и тактики. Разум, господа, разум нужно собрать в кулак, необходимы абсолютная выдержка, умение владеть собой и объективность! Железная воля! А потом — что потом? Потом нас никто и никогда не сбросит со счета.
Разглагольствуя так, он начинал спектакль, который странным образом не соответствовал его словам, не согласовался с ними и в то же время подтверждал их; лучший его «номер», безумный и бесшабашный, требовал огромной воли, точного соблюдения стратегии и тактики.
Он повернул вверх дном дорожную кожаную сумку, и из нее на пол нашей комнаты в общежитии с жестким стуком и звоном сверкающим водопадом посыпались острые осколки битых пивных бутылок.
— Я лягу на них, — объявил он.
— Опять кино, опять? — осклабился Бенито. — Не забудь, домашние тебя засекли.
— Я на них лягу, — повторил Луцо.
— Да ты что, факир иль сам Будда?
Луцо многозначительно поднял палец:
— Между небом и землей — пустота. Ничего нет, только разум и воля. Наука и техника. Вы мне не мешайте, как бы долго это ни продолжалось. Помочь вы можете только одним — начинайте обо мне сосредоточенно думать.
— А думать позволяется что угодно? — съязвил Клингач.
— Главное, ты меня не ругай, дубина! Ты настрой себя на мысли обо мне, а обо мне самом не думай! Усек разницу?
С высоты измятой постели я видел, как он, голый и белокожий, в узеньких плавках, садится на пол и, согнувшись, медленно опускает свою худую, слабую спину на острия осколков. Он двигался медленнее, чем часовые стрелки.
Я стал думать о нем.
Кто же он, этот Луцо? Что скрывается за этими велеречивыми манифестами, за этим его евангелием, за твердым исповеданием веры? «Ничто не является тем, чем представляется», — утверждает он. Из этой формулы можно извлечь единственный вывод: иногда мы представляемся не теми, что мы есть… Уж кем только не были я и Бенито! На экзамене — обломками человечества, возбуждающими жалость, а в трактирных дискуссиях — всезнающими исполинами. Исступленными разносчиками «Вечерки» и «Экспресса», которые с успехом превращали нудные сообщения агентств мира в фантастические и пикантные истории. Кинозвездами в толпе безымянных статистов. Членами самозваной комиссии по социальному обследованию, которые два дня и две ночи напролет кутили в женском общежитии «Горный парк», проводя анкету о правильном использовании свободного времени. От имени посреднической конторы «Хобби» посылали фанатику-коллекционеру приключенческих романов Мирославу Грузу адреса своих знакомых, утверждая, что у них имеются номера выпусков, отсутствующие в его комплектах. Мирослав Груз преследовал свои жертвы до тех пор, пока не доводил их до изнеможения и не изнемогал сам… В пору финансовых кризисов мы не раз становились обладателями антикварных книг; незаметно вынося из букинистических магазинов, мы перепродавали их… Все это мы совершали, всем этим были, но в большей мере, чем кем-либо еще, ощущали себя неотразимыми любовниками. «Нас просить не надо, мы любой задурим голову!» — провозглашал Луцо. О Луцо, неотразимый любовник с колдовскими глазами! Безответная любовь способна была привести его чуть ли не на грань самоубийства. Отчаянный Бенито, выступая в роли советчика и друга, уговаривал пребывающую в сомнениях Квету, Таню или Веру быть более сговорчивыми и не обременять свою совесть ранней погибелью молодой жизни. Из-за Камилы Луцо запил, но забыть ее не мог… Наконец решился якобы угнать самолет и улететь куда-то далеко, в Южную Америку. В последнее мгновение перед отлетом, не без помощи Бенито и моей, Камила появилась на аэродроме и воочию убедилась, что хмурый Луцо поднимается по трапу самолета. Она бросилась обнимать его и упрашивать, чтобы он не совершал такой глупости. Потом расплакалась и призналась, что любит его. Луцо, однако, нахмурился еще сильнее и оттолкнул ее. «Поздно», — проговорил он тоном человека, который уже пустил часовой механизм бомбы замедленного действия. Утроба самолета поглотила его, и он улетел в Прагу — на международный футбольный матч ЧССР — Голландия. Стоимость обратного билета ему оплатила Камила, после того как по телефону он сказал ей, что за время полета многое передумал. «Ведь я бы никогда не увидел тебя больше», — страстно прошептал он в трубку. Это была самая замечательная его проделка. Нет, Камила не была ни глупой, ни наивной, но мастерская стратегия и тактика Луцо себя оправдали. Камила. Третий год она изучала эстетику и словацкий язык. Она была целомудренна. Мне никогда не забыть этой картины: черное, мокрое от дождя летное поле и она на асфальте в развевающемся желтом плаще. По щекам текут слезы, мокрые пряди волос растрепались под дождем. «Этого я Луцо никогда не прощу!» — при Камиле воскликнул я.
Теперь я видел его неподвижно лежащим на ковре из осколков. Меня объял страх, в глубине желудка что-то затрепетало, я должен был взять себя в руки, чтобы не задрожать всем телом. Помимо воли я восхищался им. Я понял, отчего девчонки липнут к нему как мухи. Я понял, кто такой Луцо. «Ничто не является тем, чем представляется». Он не выносит маменькиных сынков и неженок. А я — неженка, недотрога, в этот миг я интуитивно ощутил, что Луцо не только фальшивый игрок и не только мистификатор, как Бенито или Клингач. «Несчастный Луцо», — подсказывало мне что-то неведомое. Дорого ему обойдется его стратегия и тактика. Лишится воли и здравого разума.
Вдруг там, у лежащего на полу, шевельнулись белки широко раскрытых, мертвенно застывших глаз. И тут же его взгляд остановился на мне. Взгляд был подозрительный, думаю, даже несколько испуганный, как у человека, убедившегося, что за ним следят. И я отвернулся…
Клингач с ужасом осматривал спину Луцо, смахивавшую на гипсовый слепок усеянного осколками пола. В более глубоких вмятинах застряли осколки стекла, но кожа нигде не была повреждена.
— Господи боже! — бормотал взволнованный Бенито.
— С этого стекла не сдвинешься, даже если очень захочешь. Тело тебе не принадлежит, ты над ним не властен. И вдруг — летишь. Это прекрасно. Я долетел до соседней комнаты и с высоты лампы осмотрел стол. Там лежит словарь иностранных слов. Чешский.
Клингач тут же сорвался с места — проверять. И убедился, что все правда! В нас закралось сомнение. Это могло быть подстроено.
— Хватит ломать комедию, — строптиво отозвался Бенито. — Здешние хозяева тебя засекли.
Сейчас я нахожу, что тогда он комедию не ломал.
— Но как же все-таки это делается, черт побери?! — допытывался Клингач. — Может, и мне попробовать?
— Этому учатся четыре года, — ответил Луцо. — Тренировка нужна, как и во всем. Только более суровая. Нужно постоянно внушать себе вовсе не то, что на самом деле чувствуешь. Тогда в конце концов перестанешь ощущать любую боль.
Он повернулся ко мне:
— Нужно научиться расслабляться. Непременно на жестком. Выключать мускулы. Как если бы у тебя все отнялось и ты даже мизинцем пошевелить не в состоянии…
Так, испытующе глядя друг на друга, мы разговаривали в последний раз. Никогда больше он не повторял свой «знаменитый номер». Луцо поставил другой рекорд — его вышвырнули из двух вузов. «Я вылетел сознательно, намеренно вылетел», — объявил неисправимый Луцо. Он то ездил работать в деревню, то рыл канавы, то менял трамвайные пути, то по ночам подметал улицы. Большой удачей считал, если удавалось договориться обмывать покойников. Обмоешь одного — и сотня в кармане. Словно неистребимый дух общежития, он расхаживал по коридорам в единственном своем растянутом пуловере, потертых джинсах, в сандалиях на босу ногу, высокий, величественный, белокурый и голубоглазый… Всем знакомый, всеми признаваемый обитатель комнаты номер 117. Неотъемлемая и неизменная ее часть. Спрут, гидра Луцо… Он много пил и любил разных девушек, но ни то, ни другое не было для него жизненно важным. Ничто не является тем, чем представляется… Ни к одной из своих знакомых он не питал искренней привязанности, я знаю, он презирал их, стоило только ему овладеть ими. «Мои сожительницы» — учтивее он о них не отзывался. Даже о Камиле… Как-то ему захотелось выпить, и он не постеснялся предложить ее Бенито за поллитровку домашней сливовицы. «Ты меня напоишь, а я позволю тебе напиться из ее лона», — поэтически выразил он свою мысль. Зато Камила так отделала Бенито, что хирургу пришлось наложить швы на обе его щеки. К Луцо она вернулась тихая, присмиревшая, и взгляд ее покорно молил о прощении. Не было силы, которая заставила бы ее видеть причину своего унижения в Луцо. От этого меня трясло как в лихорадке, хотелось биться головой об стенку, но я должен был сдерживаться. Я превозмогал себя, я внушал себе прямо противоположное тому, что чувствовал, иронически-насмешливо отзывался о вещах, к которым относился с предельной серьезностью. Любой ценой я должен был удержать сознание некоторого превосходства над Луцо, которое инстинктивно хранил в себе. Я разгадал Луцо, я знал, где он старается «казаться», а где такой, каков он есть на самом деле; что́ для него дутая величина, а что — подлинная ценность. Поэтому он, выказывая мне подчеркну