— Рамон, и ты здесь?
Посредине двора стоял Луис Дельбаль.
— Я тебе звонил раз двадцать, вояка.
На рукаве его рубашки две звездочки лейтенанта. Он проходил не так давно девятимесячную внестроевую подготовку и в октябре 1934 года дрался на стороне отважных астурийских горняков.
— Как я рад, что мы будем вместе, — говорю я.
— И я не меньше: Помнишь, мы давали клятву пойти на один факультет, вот и сдержали, оказывается, слово. — И он торжественно произносит: — «Факультет народной милиции». Недостает только Франциско, — заключает Дельбаль.
Худой и очень черный командир-баск — на левой руке у него нет двух пальцев — испытующе смотрит на меня и опрашивает:
— Ну, рассказывайте, что вы умеете делать.
Мне хочется рассказать как можно подробнее о штурме Ла Монтанья, о боевых днях в Толедо, о царапине, полученной в Альто де Леон, которую я гордо именую раной. Пусть знают эти парни, рассевшиеся здесь на скамейках, что имеют дело с человеком, уже ходившим в разведку и видевшим врага, Но командир пропускает мимо ушей мои «боевые воспоминания».
— Что вы умеете делать? — повторяет он свой вопрос.
Я совершенно серьезно сообщаю об окончании дипломатических курсов, о выигрыше моей командой первенства Испании по регби, о нашем студенческом театре.
— Очень хорошо, — перебивает меня командир, — значит, начнем с азбуки.
Так его интересуют мои военные познания. Я готов обидеться:
— А штурм Ла Монтанья, а ранение под Альто де Леон?
Командир улыбается и дружески протягивает мне руку.
— Будем знакомы, — говорит он. — Командир четвертого, но пока не существующего, батальона будущего полка.
Это Фелисе Луканди, мой начальник. Я получаю назначение в Навальпераль, где мы пройдем строевое обучение и будем учиться рыть окопы и стрелять. Мне выдают винтовку, неизменное одеяло и парусиновые сандалии. Луканди отводит в сторону вновь принятых бойцов и доверчиво говорит:
— Мне очень хотелось бы, чтобы в моем батальоне были только храбрые люди и ни одного беспечного бойца.
Мы внимательно выслушиваем его простую и задушевную речь.
— Поверьте, друзья, что республике не нужны рыцари, подставляющие грудь под огонь разбойничьих винтовок.
Я почему-то запомнил это первое напутственное слово моего будущего большого друга — старого революционера, коммуниста Фелисе Луканди. Мы прощаемся. Сбор назначен на завтра, на 3 августа, в Навальперале.
Огонь, друзья!
От Фелисе Луканди я впервые узнал, что можно и в двадцать два года не уметь ходить.
— Да вы, оказывается, не знаете, где правая сторона и что такое сомкнутый ряд! — кричит он на своих двести бойцов, терпеливо вышагивая с ними с утра до вечера.
Четвертый батальон, входивший в колонну Мангады, стоял в Навальперале, в семидесяти километрах от Мадрида. Тогда у республики еще не было армии, и ее бойцы были вооружены винтовками самых невероятных систем. На нас были пестрые костюмы, не похожие один на другой. Двести молодых бойцов — металлисты мадридских заводов, студенты и совсем неграмотные крестьяне Эстремадуры, из которых почти ни один не мог написать своего имени, — составляли батальон. Мы почти ничего не знали о нашем командире. Было известно только, что он коммунист и сталевар из столицы Страны басков и что скоро ему стукнет сорок. В ожидании нашего прибытия в Навальпераль Луканди, обосновался в маленьком заброшенном домике. Позже нам рассказали, что Фелисе Луканди прибыл формировать новую часть с собственным своим оружием. Это была довольно музейная для наших дней винтовка, которую Луканди дважды зарывал в землю.
— Товарищ капитан, — спросили мы его как-то, — зачем вам этот посох (нельзя было назвать это оружие винтовкой), не пойдете же вы с ним в бой?
Фелисе Луканди выслушал нас и немного приподнято ответил:
— Друзья, моя пищаль не для боя. Она — свидетель двух схваток с контрреволюцией. После наших поражений, убегая от полиции, я дважды прятал ее в земле. А сейчас я дал слово больше ее не закапывать. Эта винтовка привезена в Навальпераль, чтобы навсегда стряхнуть землю, в которой пролежала, и увидеть, наконец, победу.
Быть может, моим советским друзьям слова капитана покажутся навеянными какой-то романтикой, но мы, сами немного романтики, поняли его.
Выслушав историю капитанской винтовки, Дельбаль подмигнул мне. Нам это дело было хорошо знакомо. Ведь и мы, разобрав однажды ночью ручной пулемет, зарыли его за городом. Это было в декабре 1934 г. Шестнадцать дней подряд вместе с Луисом мы приезжали ровно в одиннадцать часов вечера, на машине к мадридской тюрьме и ждали. Мы ждали, что в машину быстро вскочит бежавший из камеры Франциско Ордоньес. Погоня нас не страшила: с нами в машине был пулемет. Девятнадцатилетний Ордоньес был посажен в тюрьму за причастность к астурийскому восстанию. Его поймали с транспортом оружия, который он переправлял восставшим горнякам. Прокурор потребовал на суде четырнадцати лет каторги нашему отважному другу, и мы решили вырвать его из тюрьмы. Но наши планы сорвались. Убедившись, что помочь Ордоньесу нельзя, мы решили зарыть пулемет.
— Помнишь? — прищурившись, смотрит на меня Луис.
Наш командир был полон какой-то чудесной энергии, которая заражала каждого из нас.
— Ну, теперь вы отличаете правую сторону от левой и из пяти патронов одним наверное попадете в цель, — сказал нам как-то Луканди.
Мы поняли, что дни учебы кончились и скоро нам придется выступить на фронт. В этот день командир произнес речь об испанской сентиментальности.
— Может быть, завтра или послезавтра мы встретим кое-кого из наших соотечественников, которые дерутся за фашизм. Пусть поймут все бойцы, что никого из них мы не должны щадить в бою. Эти соотечественники являются теперь нашими смертельными врагами. Все мысли и действия наши должны быть направлены к одному — к достижению победы над фашизмом, — заключил наш командир.
Мы клянемся Луканди не щадить врагов, и он шутя требует:
— Громче, ведь вы знаете, что мои старые уши слышат плохо.
Да, мы это знаем и даже ласково называем капитана «нашим глухарем».
Луканди был не только прекрасным командиром, но и стойким, последовательным марксистом. Он с первых дней фашистского мятежа начал мечтать о создании регулярной республиканской армии, и по вечерам в его домике, который именовался у нас «собором марксизма», мы слушали горячие речи на эту и многие другие темы.
Однажды мы потребовали:
— Командир, скоро мы покинем эту крышу и пойдем в бой? Расскажите нам о себе.
Мы не много узнали в тот вечер. Луканди был скуп на слова. Двадцать один год он принимает участие в рабочем движении. Когда ему было восемнадцать лет, он вышел из дому, сказав матери:
— Я иду за спичками.
И ушел, чтобы больше никогда не возвращаться в родной дом.
Уже несколько дней в пяти километрах от Навальпераля находится наш наблюдательный пост. Он состоит из пяти бойцов. Командовал ими Торес, лучший спортивный журналист Испании, знаток спорта и сам спортсмен.
И вот весь батальон выступает на передовые позиции.
Утром у наших окопов лежали многочисленные листовки, сброшенные с фашистских самолетов:
«Если вы отсюда не уйдете, мы вас и вечеру уничтожим».
Луканди прочнел вслух листовку и сказал:
— Такой вечер никогда не настанет, если мы не забудем то, чему учились в Навальперале.
Через час «черный Торес», сидевший все эти дни наблюдателем (мы прозвали Тореса черным за цвет его кожи), сообщил о появлении фашистской кавалерии. И действительно, вскоре в километре от нас мы увидели ее. Часто, будучи уже сам командиром, я повторял требовательные и грозные слова капитана Луканди, обращенные в ту минуту к нам:
— Не стрелять, пока вы не услышите моего приказа.
Здесь я должен сказать об одном нашем товарище, оставшемся в Навальперало. Это был Салинас, командир единственной нашей пушки. Салинас был знаменит тем, что ни один снаряд у него не пропадал на пристрелку: он с первого же выстрела поражал врага. Тот, кто понимает что-либо в артиллерии, поймет, каким трудом достигалась такая меткость. Со студентом Салинасом, имевшим тогда чин лейтенанта, работал необыкновенный орудийный расчет. Это были все профессора математического факультета. Они образовали под руководством Салинаса нечто вроде артиллерийского консилиума, делали сложные вычисления и, сами пугаясь каждого выстрела, продолжали работать и вычислять.
— Не стрелять! — услышали мы снова грозное предупреждение капитана Луканди.
Мы недоумевали: как это не стрелять, когда на нас мчатся по меньшей мере два кавалерийских полка противника? Но Луканди помнил о мастерстве невидимого отсюда нам командира орудия Салинаса. Когда конница была уже в трехстах метрах от нас, мы вдруг увидели, как начали взлетать в воздух всадники и кони, как их косила шрапнель и как ужас охватил уцелевших кавалеристов. Тогда Луканди скомандовал:
— Огонь, друзья!
— Да, это совсем нетрудная штука — война, — кричит горластый Панчовидио.
И он, ликуя, сообщает нам то, что мы видим сами, вытягивая шеи из-за прикрытий и охватывая мимолетным взором поляну. Эскадроны, шедшие последними, стремительно и беспорядочно поворачивают, но и их настигает меткий Салинас. Мы посылаем им вдогонку ружейный залп, и балагур Панчовидио острит:
— Посмотрим, кто летит быстрей — ваши кони или моя пуля?
Это была первая стрельба, которую мы организованно, по команде произвели в эту войну.
Мы готовимся к первой окопной ночи. Нет, Панчовидио все-таки преувеличивает. Война не такая уж легкая штука. Маленький Гафос вообще не представляет себе, как можно уснуть на земле, накрывшись одним одеялом.
— Товарищ командир, — Гафос с излишней подтянутостью вытягивается перед Луканди, — вы обещали вернуть мула крестьянину в Навальперале. Не сделать ли мне это сейчас?
Капитан скрывает улыбку — ему понятна несложная стратегия юного бойца.
— Я обещал, но не сегодня, а только через три дня, когда нас сменят и мы вернемся в Навальпераль.