— Как козочки, прыгают от иллюминатора к иллюминатору.
— Не кощунствуй! — крикнул Юта. — Доживи до их лет, ты запоешь не такое.
— Пойдем, Алеша, — сказала Инга. — Пойдем, ты устал.
Проходил день за днем, а Ингу не покидало ощущение той обновленности, которая завладела ею в маленькой участковой больнице затерянного среди дождей села. Словно нежданно-негаданно подул свежий ветер и в клочья разорвал давно висевшие над землей мрачные тучи, когда-то закрывшие чистое небо. Стало светлее и стало легче дышать. Это и радовало Ингу, и пугало ее. Она не могла не замечать, что и Алеша становился другим. Куда девались его раздражительность, напряженность, которые угнетали обоих.
Раньше, бывало, он приходил с полетов если и не усталым, то каким-то поникшим, точно груз, давивший на его плечи, не давал ему возможности выше поднять голову, идти свободно и легко. Обычно он чуть ли не на цыпочках приближался к дверям Инги и подолгу стоял за порогом, прислушиваясь к тишине. Потом входил в ее комнату и, увидев Ингу, молча сидевшую на диване, присаживался рядом с ней. И тоже молчал.
Это были томительные часы. Они отдаляли их друг от друга. Отдаляли все больше и больше…
Теперь Алешу было не узнать. Если ему приходилось возвращаться домой позже Инги, он, еще с улицы завидев в ее окне свет, стремглав взлетал по ступенькам лестницы и кричал из прихожей:
— Инга, встречай гостей!
Она открывала дверь своей комнаты и, взглянув на него, спрашивала:
— А где же гости?
Он смеялся:
— А меня ты не видишь? Или я для тебя — пустое место?
Она подходила к нему, ладонями проводила по его лицу и говорила, глядя ему в глаза:
— Ты для меня не гость, Алеша. Ты и прежде не был для меня гостем, а сейчас…
— Что — сейчас?
— Не лукавь. Ты все знаешь…
— Не все, Инга.
— Чего ж ты не знаешь?
Алеша садился у окна и долго смотрел на бьющиеся об уличный фонарь снежинки, на тонкие полосы незлой поземки, наметающей маленькие сугробики. И говорил:
— Мне всегда кажется, что здесь какая-то игрушечная зима. Хотя бы раз по-настоящему завыла метель. Чтоб ни зги не видно, чтобы как в песне, помнишь: «Вьюга смешала землю с небом, черное небо — с белым снегом…» Не знаю, как тебе, а мне это нужно.
— Для чего?
— Для того, чтобы снова посмотреть в прошлое…
— В прошлое?
Он хотел увидеть Клима Луганова. Там, в зимней тундре, в ледовых разведках… Ветер уносит льдину, а на ней — рыбаки. «И у каждого из них — свой Алешка…»
— В какое прошлое? — спрашивала Инга. — В наше?
Теперь она смотрела на Романа. А он смотрел на нее. Опять? Опять начнет собираться в Кедровую падь? Вот этого он и не учел. Он не хотел, чтобы Инга навсегда забыла о том, что осталось позади, но она должна понять: если начинать жизнь сначала, то только без груза прошлого. Пусть оно всегда будет рядом, пусть Роман и Ольга всегда сидят за их столом, но не надо ни горечи, ни скрытых тяжелых взглядов.
— Нас двое, Алеша, — говорила Инга.
— Да.
— Мы двое — и наша память. Но она не станет нас упрекать. Потому что жизнь — не одно лишь прошлое. Теперь ты понимаешь все?
Она смотрела на него так, словно перед ней был упрямый ребенок.
Алеша говорил:
— Не смотри на меня так. Ты ведь все понимаешь…
Да, она все понимала. Она просто хотела обмануть и себя, и его. Совсем немножко. Но Алеша отвергал даже этот маленький обман. Он требовал абсолютной ясности. Они были привязаны друг к другу очень прочно, и эта привязанность росла с каждым днем. Теперь им не просто казалось, они были уверены, что не могут обойтись друг без друга. Но хватит ли им только этого? Может быть, привязанность, — родившаяся еще в тот день, когда они оба так неожиданно осиротели, это только чувство жалости друг к другу, только желание помочь друг другу справиться с бедой? И не случится ли так, что пройдет несколько лет, их горе совсем растворится во времени и они вдруг почувствуют, как нити, связывающие их, рвутся и души их обволакивает пустота.
«Она не смогла бы пережить еще одно потрясение», — думал Алеша. Думал о ней, а не о себе. Потому что в своих чувствах он был уверен…
Однажды зима все-таки прорвалась сквозь невидимые преграды южных меридианов. И как-то сразу дохнуло далеким Севером, небо над застывшей рекой стало похожим на небо зимней тундры, и вьюга завыла так же, как воет у берегов студеного моря.
К полуночи ветер совсем озверел. Снежные залпы бились в глухую стену дома, и казалось, что огромное здание дрожит от страха. Косые, плотные струи снега мчались у окна с такой быстротой, точно мимо неслись табуны диких коней, неслись в неведомое, слепые от ярости, ржали, дробно стучали копытами и в каком-то неистовстве размахивали белыми гривами. Эти белые спутанные гривы хлестали плафоны фонарей, метались по крышам, больно секли лица людей, спешащих укрыться в подъездах. А сверху, с низко нависших над землей туч, сыпала дробь ледяной крупы, насквозь прошивая наметенные у заборов сугробы.
Инга не спала. Сидела, укутавшись в плед, на диване, рассеянно глядя на огонек ночника и прислушиваясь к вою пурги. Что-то полузабытое и близкое в одно и то же время было в этой ураганной ночи, а Инга испытывала такое чувство, будто все, что происходит за окном, — это нереально, это просто след ее памяти, выхватившей из прошлого кусочек ее жизни. Когда-то она вот так же сидела, укутавшись в плед, и слушала, как неистовствует непогода, цепенея не то от страха, не то от предчувствия чего-то недоброго… Да, это было под Новый год. Она ожидала тогда Романа.
Как ни странно, но при этом воспоминании она не испытала той острой боли, какую испытывала прежде, когда начинала думать о Романе. Просто легкая грусть, будто она сквозь плотный туман заглянула в детство, которого ей жаль, но к которому не бывает возврата. Ушло оно — красивое, яркое, неповторимое — и она смирилась с мыслью, что ушло оно навсегда.
И вдруг она услышала голос Алеши:
— К тебе можно?
Инга как-то машинально взглянула на часы. Шел третий час ночи. Никогда еще Алеша не приходил к ней так поздно. Наверное, буря и ему не дает спать.
— Конечно, входи! — сказала она.
Он сел рядом с ней, раскурил трубку и только потом сказал:
— Слышишь? Буря! Настоящая… Наша. А ты почему не спишь?
— Грешно в такую бурю спать. Надо слушать.
— Правильно. Но я подумал: все это надо слушать вдвоем. Вот и пришел. Хочешь, будем молчать? И каждый о своем думать. Хочешь?
— Хорошо.
— Нет, давай не так. Ты начинай думать обо мне, а я о тебе. И больше ни о чем. Согласна?
— Согласна.
— Только тихо. Чтобы кроме воя пурги — ни звука. Все молча.
— Все молча.
— А как она воет. Песня… Ты это чувствуешь, Инга? Песня тундры. Видишь, как сквозь тугой колючий ветер, оседая на задние лапы, пробивается к чумам стая голодных волков. Буря сбивает их с ног, валит в сугробы, но вожак, матерый, израненный в битвах волк, продолжает ползти на брюхе. Его манят человеческое тепло и волшебный запах оленьего пота. И за ним полает вся стая. Изредка замирает, потом поднимает морды кверху и начинает выть. Это тоже песня тундры. Песня тоски, голода и одиночества. Волков в стае много, но каждый из них одинок. И каждый поет только свою песню… А ветер становится все свирепее, тучи летят все быстрее, и снежные смерчи крутят в кромешной тьме тысячи тонн заледенелого снега… Ты видишь все это, Инга?
— Вижу. И нас с тобой вижу… Мы с тобой тоже часто бывали одиноки. Тебе ведь часто бывало холодно?
— Всегда, когда ты от меня уходила.
Инга не узнавала себя: она сама, сама начала разговор, которого так боялась.
Она сняла с себя край пледа и второй его половиной укутала плечи Алеши. Он положил трубку на ночной столик и придвинулся поближе к Инге, придвинулся, может быть, просто так, чтобы удобнее было сидеть, но когда ощутил ее обнаженное плечо, ощутил близость всего ее тела, от которого на него пахнуло необыкновенным теплом, он замер, весь как-то сжался. Так же напряженно сидела и Инга, закрыв глаза, положив на колени руки и до боли сцепив пальцы. У нее все меньше оставалось сил противиться вдруг поднявшемуся из глубин ее существа горячему чувству, которое словно подхватило ее и теперь несло невесть куда.
Очень тихо, едва слышно, Алеша сказал:
— Я обниму тебя, Инга.
— Обними.
Он и раньше часто обнимал ее. Наверное, тысячи раз. Крепко сжимал ее плечи, приподнимал с земли и кружил, как девчонку. И Инга обнимала его. И когда встречала после долгой разлуки, и когда провожала в дальний путь. Обнимала нежно, как самого дорогого человека, как самого близкого друга.
И вот он говорит:
— Я обниму тебя, Инга.
И она отвечает:
— Обними…
И оба они понимают, что сейчас это совсем не то, что было прежде, что сейчас это совсем другое…
Алеша отбросил плед, одной рукой притянул Ингу к себе, а другой осторожно откинул ее голову назад и губами прижался к ее глазам. А потом взял ее лицо в ладони и долго смотрел в него, будто вот только теперь увидел и эти влажные полуоткрытые губы, и эти чуть вздрагивающие ресницы, и словно в удивлении приподнятые брови.
Он улыбнулся и спросил:
— Инга, это ты?
— Не знаю, — ответила она. — Не знаю, Алеша.
…Потом она попросила:
— Теперь ты уйди.
Алеша приподнялся на локте, посмотрел в ее слегка затуманенные глаза и не сдвинулся с места.
— Послушай, — сказал он. — Вьюга еще бушует. Слишком длинен был ее путь, чтобы она вот так сразу стихла…
— Да, слишком длинен был ее путь. Но почему ты говоришь так? Ты будто в чем-то не уверен? Тебя что-то тревожит?..
— Это тень тревоги, — сказал Алеша. — Тревога уже ушла. Ты ведь любишь меня?
— Я не хочу, чтобы оставалась даже тень! — сказала Инга. — Слышишь, Алеша, даже тень тревоги…
Недели три спустя после того, как Инга сделала операцию Анне Кругловой, в поликлинику пришел корреспондент областной газеты, молодой человек с густыми бакенбардами, с черной квадратной бородой и с огромными, тоже квадратными, очками на близоруких глазах. Отыскав Ингу, он представился: