И вот она, наконец, добилась своего. Высохла, постарела, сморщилась, но добилась. Теперь она старается держать себя надменно, как и положено людям ее положения, но — святая мадонна! — синьора Цокки и сама знает, что никакого «положения» у нее нет. Даже такая вот дрянь, как эта русская беженка, которой на ее родине любой проходимец мог сейчас безнаказанно плюнуть в рожу, — даже такая вот дрянь смотрит на синьору Цокки без всякого подобострастия и страха. И синьора Цокки видит, что Мара Менсалли и тетка Джилья, ее собственные прачки, ее наемная рабочая сила, хотя и презирают Аннину, но тоже завидуют ее прошлому. А кто завидует синьоре Цокки?
— Индейки, шампанское, — зло усмехается она, глядя на Анну и вкладывая в свой взгляд как можно больше презрения. — Предположим, все это было. Но где же оно сейчас? Там? — синьора Цокки машет рукой в сторону моря. — А что здесь? Я вот захочу и вышвырну тебя вон, потому что я тут хозяйка, а ты кто? Хочешь, вышвырну? Ха-ха-ха! Мы посмотрим, как ты заскулишь, госпожа Луганова! Ну, чего примолкла? Чего поджала хвост? Отвечай, говорю, хочешь, я тебя вышвырну вон?
— Нет… — испуганная Анна отступает подальше от синьоры Цокки. — Простите меня, синьора, если я вас чем-нибудь обидела… Я ничего такого не хотела… Простите меня…
Мара Менсалли и тетка Джилья молчат. Но синьоре Цокки мало их молчания. Они тоже должны быть унижены, тоже должны поджать хвост.
— А вы чего рты пораскрывали? — кричит на них синьора Цокки. — Не нравится вам у меня — убирайтесь туда, где каждую субботу пьют шампанское и жрут индеек. Может, вас возьмет на работу госпожа Луганова? Эй ты, русская барыня, приглашай своих подружек, уж как-нибудь вдвоем они выстирают твои шелковые наряды!
Мара Менсалли тонко, подобострастно смеется:
— Ха-ха-ха! Ой, не могу! Ну и скажет же синьора Цокки! «Русская барыня… Шелковые наряды…» Святая мадонна, не дай помереть от смеха!.. Джилья, пойдем в услужение к госпоже Лугановой? Не жизнь будет у нас с тобой, а сказка. Ты ведь станешь приглашать нас за стол, Аннина, когда у тебя будут гости?..
Теперь уже подхохатывает и тетушка Джилья. Кто-кто, а тетушка Джилья должна держаться за свое место руками и зубами. Хватит с нее того горюшка, какое она хлебнула, долгие годы батрача на ферме. Хозяин ее хотя и был человеком культурным, хотя и читал по вечерам «Божественную комедию», но скряг таких поискать надо. Бывало, дадут на ужин минестрину[10], а в каждой тарелке — два-три дохлых таракана. Батраки возмущаются, хозяин же стоит и смеется: «Если хотите знать, их мясо не хуже бараньего. К нему надо только привыкнуть…» Ну, и воротит тебя от такого блюда, а жрать-то надо, потому что другого ничего не дадут, с пустым же брюхом много не наработаешь…
Нет-нет, Джилья не такая дура, чтобы по пустякам ссориться с синьорой Цокки. И ей ничего не стоит подстроиться под нее, тем более что Джилья хорошо знает, чего синьоре Цокки сейчас нужно. Ей нужно унизить Аннину, а заодно показать свою власть и Маре, и Джилье. Так уж человек устроен: добился хоть какой-то власти, значит, надо ее показать…
— Так и быть, пойду в услужение к Аннине, — говорит тетушка Джилья. — Но с одним условием: когда к ней будут приходить командиры в орденах, чтобы она меня знакомила с ними. Я хочу танцевать с этими командирами.
— Под музыку? — спрашивает довольная синьора Цокки.
— Обязательно под музыку. Танцевать и пить шампанское…
Анна молчит. Стоит — ни кровинки в лице, с безвольно опущенными руками, униженная, раздавленная этой гнусной комедией. Все в ней дрожит от обиды, от бессилия, от ненависти к самой себе за свое малодушие, но она молчит. Ей положено молчать. «Я тут хозяйка, — говорит синьора Цокки, — а ты кто? Хочешь, я вышвырну тебя вон?»
Анна не хочет, чтобы ее вышвырнули вон. Она не хочет стать Клориндой, да теперь, когда от ее былой красоты осталась только слабая тень, она никому не нужна. Значит, надо молчать… Она склоняется; над корытом и с ожесточением стирает, стирает, до вечера…
Паоло Бассо поджидал ее у порога своей лачуги. И когда Анна пришла, он взял из ее рук небольшой чемоданчик, распахнул перед ней двери и сказал:
— Прошу вас, синьора. Будьте в этой обители полной хозяйкой. Я тщу себя надеждой, что ваше присутствие украсит мою жизнь на склоне лет и я не буду чувствовать себя одиноким как все эти годы.
Он показал ей на стоявшую в углу кровать, покрытую старым, но чистым одеялом:
— Может быть, вам покажется жестким ложе, которое я вам предлагаю, синьора, но другого у меня, к сожалению, нет. Сам я буду спать вот здесь, на этой кушетке… Нет-нет, не возражайте, синьора, я все уже решил, и все будет очень хорошо… А теперь прошу к столу… О боги, не кажется ли вам, синьора, что старый Бассо похож сейчас на юного римлянина времен цезарей, который одержал победу? Моя душа наполнена радостью, потому что… Вы были когда-нибудь одиноки, синьора? Я говорю о душевном одиночестве… Человеку нужна духовная близость… Мы с вами изгои, синьора… В ваших глазах я вижу глубокую тоску, а она приходит только к людям, у которых ничего не осталось. У меня тоже ничего не осталось, кроме воспоминаний…
Старик на какое-то время умолк и, глядя на Анну, о чем-то долго думал. Потом сказал:
— Простите, синьора. Мне хотелось бы узнать ваше имя.
— Меня зовут Анной, — сказала Анна.
Старик опустился на кушетку, поднял руку и начал ладонью поглаживать лоб. Он что-то шептал, но что — Анна не могла расслышать. Она смотрела на Паоло Бассо с двойственным чувством жалости к нему и безотчетного страха. Страх этот выплывал из каких-то глубинных тайников ее памяти. Ей казалось, что когда-то очень давно, еще в детстве, она уже видела эту седую голову, почти прозрачные лицо и шею. И глаза, которые то отражают странный блеск, то подернуты тонкой пеленой, будто их неожиданно заволакивает легкий туман. Но когда же и где она все это видела?
И вдруг Анна вспомнила. Сибирь, маленькая заснеженная деревушка, воет пурга, а она, совсем еще девчонка, одна в огромной деревянной избе, и ей чудится, что сквозь вой пурги до нее доносятся какие-то звуки, непонятные, похожие то ли на завывание волков, го ли на человеческие стоны. Ей хочется закричать, позвать кого-нибудь на помощь, но Анна знает, что никто ее не услышит: дед, к которому она приехала в гости, ушел в лесхоз, а бабушка сидит у постели больной сестры, живущей на самой окраине деревушки…
Бабушка всегда говорила: «Если в душу твою, внученька, вползет страх, надо просить святую богородицу, чтобы она этот страх изгнала. Стань на колени перед образом девы Марии и молись так: «Святая дева Мария, рассей, развей непрошеных гостей — жуть да страх, наваждения ночные да ужасти полуночные». Оно все и пройдет…»
Темная икона с ликом святой богородицы висит в углу, тусклый огонек лампы освещает полные тайны глаза неземной женщины, и Анна, дрожа от страха, становится на колени. И шепчет: «Святая дева Мария… Святая дева Мария… Святая дева Мария…»
Больше ни одного слова из молитвы она вспомнить не может. И поэтому ей кажется, что глаза неземной женщины глядят на нее угрожающе, так, как никогда до этого еще не глядели…
Неожиданно она услышала:
— Откройте, люди добрые!
Анна несказанно обрадовалась этому голосу. Она метнулась к двери, отодвинула задвижку, отбросила крючок. И отшатнулась, увидев перед собой сморщенное, с сугробиками снега на бровях лицо чужого человека. А человек этот шагнул через порог, огляделся, не спеша сбросил с себя изорванную шубу и шапку и сказал:
— Ну вот, из ада дьявольского мы и пришли в царствие небесное. Чую, лампадкой тут пахнет, христиане, значит, православные тут живут… Господи, воля твоя, воля твоя… Ножи люди точут, убивать хочут — на все, господи, воля твоя, свист в бороде…
У старика была совсем белая голова, худая, как детская рука, шея и светлые, со странным, пугающим Анну блеском, глаза. В них, казалось, что-то мечется, что-то рвется наружу и, не отыскав выхода, снова прячется в глубину. Анну и страшили эти глаза, и притягивали к себе, она не могла от них оторваться.
А старик между тем то быстро-быстро, то совсем нараспев, говорил:
— Люди, слышь, агнец божий, бают: в допрежние времена по тайге человеки-шатуны бродили. И, бают, кровушку живую попивать любили. Хлебнет, слышь, человек-шатун кровушки живой — откуда в нем и сила берется. Медведя заломить могет… Мне бы, немощному, отведать зелья подобного… Ух ты, мать честная, загулял бы Федор-кержак, свист в бороде!
Он вдруг расставил руки-коротышки и пошел на Анну. Она прыгнула в сторону, закричала диким, срывающимся голосом. А старик надвигался, и Анна ничего не видела, кроме его остановившихся глаз — страшных, звериных глаз, ставших совсем темными, точно колодцы.
Она не помнила, как выскочила из избы и босая, раздетая побежала сквозь пургу, падая в сугробы. Не видела она больше и Федора-кержака, которого дед чуть было не задушил, схватив его на пороге своей избы. Но долго, очень долго Анну и наяву и во сне преследовали глаза безумного старика, то с мечущимся, то с мертвым, остановившимся взглядом.
…И вот сейчас, глядя на Паоло Бассо, Анна внезапно ощутила такой же детский страх, как там, в далекой сибирской деревушке. Нет, глаза Паоло Бассо были совсем не такими, как у кержака, в них не было ничего звериного, но все же Анна не могла отрешиться от мысли, что и этот сидящий перед ней старик тоже безумный, что он тоже не властен в своих поступках…
«Как я буду здесь жить? — подумала Анна. — Испытывать вечный страх, каждую минуту дрожать от этого страха? Не лучше ли сейчас же уйти отсюда?»
Она мельком взглянула на свой чемоданчик, но старик, перехватив ее взгляд, поднялся с кушетки и сказал:
— Нет-нет, синьора Анна, я не отпущу вас. Вы чем-то напуганы? Это я виноват? Слушайте, синьора, не обращайте на меня внимания! Если вы думаете, что перед вами безумный человек, то вы ошибаетесь. Посмотрите вокруг и вы убедитесь, что не я, а мир безумен… Не уходите, синьора, умоляю вас… И обещаю, что никогда не буду мрачным. Смотрите, я уже и сейчас улыбаюсь… Смотрите, синьора…