А девочки-бабки — они обычно склонные к полноте, поэтому добрые и хлопотливые. Эти становятся хорошими поварихами, медсестрами — хоть к ране прикладывай, такие… Библиотекари еще, уютные, спокойные… Люблю людей этих, которые из бабок.
Внучки — учительницы начальных классов с обиженными личиками, хорошенькие секретарши некрупных руководителей, бывает, актрисы, которые в сериалах играют. Обычно обманутых девушек из провинции, которые приезжают в большой город и вдруг память теряют. И невинность. Это внучки, да.
Из Жучек — работяги, просто работяги, где бы ни трудились. Токари высококлассные, строители, землеробы, спортсмены… Футболисты из Жучек о-го-го какие получаются. Но Жучки — они без особой харизмы. Без харизмы. Инициативы у Жучек, выдумки, фантазии и еще чего-то там маловато. Ему сказали — он сделал, поднял, накосил, перенес, ударил, забил, выстрелил. Не сказали — сидит, ждет, когда кошка придет, подскажет.
Кошки… Загадочные… Кошки — всякие, разные. Кошки — они сами по себе. Но настоящие женщины. Где бы и кем — женщина она, женщина. Ну вы понимаете, да. Есть гламурррррные, есть даже умненькие, а дурррочки, так они вообще самые прррелестные. Даже есть талантливые. Дикторы телевидения. Журналистки с сигаретками. Риелторы…
Дальше. Мышки… Вот это вот отдельная статья. Ох эти мышки! Эти всюду пролезут и свое оторвут или отгрызут. При этом хвостиком махнут, все покатится в никуда, все побьют и за собой пустыню оставят. Из мышей получаются маленькие уверенные дамочки. С крепкими ногами. Мышь, которая уверена, что если бы не она, мышь, то фиг нам этот овощ выдернуть, а потом и кушать его, этот сомнительный национальный деликатес. И она, мышь, еще научит и дедку, и бабку, и внучку, и собаку с кошкой, и весь свой народ, как правильно продукты питания из земли выдергивать, потому что никто не умеет, никто не знает, как правильно. Все неправильно, все несправедливо! Одна она, мышь, наше все! При этом ей наша пресная терпкая репка и даром не нужна… Она сыру поест. В Швейцарии. Ей бы только хвостиком помахать. Хвостиком. И чтоб все-все видели. Вот это мышки. В рюшках и бусах…
Такая вот простая, но удивительная сказка «Репка».
Ну? А вы кого в «Репке» играли?
ТЕАТР АБСУРДА
Кто?
Старинный у нас в Черновцах железнодорожный вокзал. Еще времен Австро-Венгрии.
Такой еще недавно был величественный, торжественный и очень нарядный. Еще лет двадцать — двадцать пять назад, когда я была студенткой и отправлялась путешествовать или встречала на нашем вокзале гостей. Из большого сетчатого кованного кружевами круга посредине зала в холодное время года всегда дул горячий воздух. Красивая плитка на полу. В окошке информации сидели кокетливые юные девушки в фасонистой форме. И никакой суеты. Кожаные чемоданы. Гости со всех концов света. Ресторан, где была одна из лучших кухонь в городе. Все столики по вечерам были заняты. А из маленького уютного буфета всегда пахло ванилью и кофе. Потому что звание «маленький Париж» наш город старался оправдывать.
Приехали вчера на вокзал встречать мою сестру.
Холодно-холодно. Грязно. Мокрые черные разводы на полу. Дурно, очень дурно пахнет. Гулко, запущенно, пусто. По залу бродят две страшные бездомные пьяные женщины с ветхими клетчатыми баулами. В углу прямо на цементом полу дрожат щенки. Дверь в помещение, где раньше был ресторан, заколочена большими гвоздями. Вместо чистого теплого буфета со свежей выпечкой в зале стоят два кофейных автомата, вокруг которых набросаны смятые пластиковые стаканы. Залы ожиданий закрыты. На единственном деревянном старом сиденье спит кто-то, видимо, из компании тех несчастных двух с баулами.
Но над всеми выходами — в город, к перрону и прочими дверями — на круглых карнизах неожиданно висят кремовые короткие, присобранные воланами драпировки! Такие нелепые, отделанные кистями и помпонами, более уместные в будуаре какой-нибудь кокотки конца XIX века, нежели в гибнущем на глазах здании Черновицкого вокзала.
Нет, я хочу знать, кто?! Кто это сделал? Нет, не кто отключил еще австрийский, добротный и надежный как вечный двигатель воздуходув из-под пола.
Нет, не кто закрыл прекрасный уютный ресторан и милый буфет, а также аптечный и книжный киоски.
И не кто отменил уборку зала и раздавил, уничтожил ту праздничную атмосферу, несколько столетий царившую на нашем красивом, как старинный замок, Черновицком железнодорожном вокзале.
Меня интересует только, кто придумал и повесил эти жуткие ламбрекены? Кто?!
Ключи
Последние две недели только и делаем, что ищем. Сначала потерялся ключ от квартиры. Не нашли. Поменяли замок. Потом я куда-то задевала ключ от почтового ящика. Опять не нашли. Поменяли замок. Вскоре исчез ключ от подвального помещения, где у нас хранятся всякие вкусные заготовки на зиму, овощи, яблоки, морковка. Лыжи. Нет ключа. Как в воду канул. Искали всей семьей. Подключили гостей, соседей… Даже прибегли к черной магии: перевернули стакан, ключа не было. Покрутили блюдце и вызвали Пушкина. Пушкин, по-видимому, тоже не знал, где ключ. Поэтому и не ответил.
Мама отдала приказ:
— Хватит глупостей. Ищите-ищите!
И поскольку семья подозревала в пропажах именно меня, я добавила к маминому приказу: — Ищите в самых неожиданных местах. Я себя знаю!
Искали. В вечерних сумочках, в косметичках, в шкатулке с жемчужным ожерельем, в баночках со специями, в шкафу для праздничной посуды, в обувном шкафу… Не нашли. Привычно поменяли замок.
Все это время мы бегали прямо в тапочках в один и тот же магазин по соседству. Покупать замки. Когда смущенно и виновато прибежали в третий раз, Гена, хозяин магазина, даже не удивился, не ухмыльнулся, наоборот, радушно встретил и даже подарил нам скидочную карточку. Как постоянным клиентам.
— Гена, — говорю, — ты вот, наверное, думаешь, что мы — семья идиотов, да? Все время замки у тебя покупаем, да? Бегаем к тебе в тапочках, да? — Та неее… — спокойно ответил Гена, — так бывает. Обычно ключи теряются кучно…
— Это как? — не поняла я.
— Ну стаей.
— Аааа…
— Ну и потом, — Гена пожал плечами, — мне же выгодно…
А ну догадайтесь, кого мы теперь подозреваем?
Снегурочка
Девочка Аурелия хвастается:
— Была Снегурочкой в нашем лицее на всех новогодних утренниках и вечерах. Восемь раз была Снегурочкой!
Мы удивились. Восемь раз, надо же!
— Это еще что, — продолжает Аурелия. — Вот в Тарасовке!.. Там было вообще одиннадцать разных Снегурочек! На каждом утреннике — новая.
(Представляю себе. Дед Мороз — один. А Снегурочка каждый раз другая. Он, наверное, прямо обалдел от такого гарема. Утренники-то один за другим, одни дети уходят, другие приходят. А к нему — ррраз! — и новая Снегурочка на коленочки присаживается. И одна лучше другой.)
— О, это очень престижно — Снегурочкой быть, — со знанием дела говорит Аурелия. — А в Тарасовке же люди очень богатые живут. Они еще летом большие деньги дают, чтобы их дочку на Снегурочку взяли.
— Ну вооот, — закручинилась дочь моя красавица Линочка, — а я все Баба-яга да Баба-яга… — Это потому что бесплатно, — сочувствует Аурелия.
— Почему бесплатно? Мне платили, — ответила Линочка.
Фотография
Пришла в студию сфотографироваться на журналистское удостоверение. Парень суетится, то так мою голову повернет, то эдак. Наконец сфотографировал. С сожалением расстается и напоследок говорит:
— Я тебе могу и красивый художественный портрет сделать. Любой. Хочешь — фасом, хочешь — профилью…
Принцы и нищие
Пришли в турагентство заказывать тур куда-нибудь к морю. Выбираем, советуемся. Она нам заговорщицки, но мечтательно:
— Вот в Киеве — клубные поездки. Там по-настоящему люди богатые. А у нас — беднота. Подумаешь, Египет, подумаешь, Турция… Болгария еще. Тьфу! Одни понты. Вот в Киеве — там да, там богатые, там едут, там — дааа…
Больше в это агентство мы ни ногой.
Кам ту май будуар
Она — учитель английского языка. Незамутненная личность. Еще десяток лет тому назад, студенткой заочного отделения иняза, переводила с английского название повести Марка нашего Твена как «Том Сойер и финская черника». Не поверила я ушам своим, а — да! Именно так. Еще жаловалась, что в словаре никак не могла найти значение слова «huckleberry», поэтому перевела его приблизительно. Близко, так сказать, по значению. Ничего? — заглядывала она мне в глаза.
А сейчас Она преподает английский. В школе. Слово the guitar («Гитарр, гитаррр, гитаррр! Кам ту май будуаррр!) прочла и перевела в четвертом классе как гвайтер. И сообщила, что есть такая спортивная игра. Молодец, да? Типа Клуб веселых и находчивых…
А вот похуже: снизила ребенку отметку за произношение. Девочка прочла Джизис Крайст, а Она ей — Крист. Девочка: нет, Крайст! Садись, плохо подготовилась! — разгневалась Она.
Девочка была умненькая и настойчивая. Тут же посмотрела в словарь в конце этого же учебника, говорит: нет, Крайст!
Она: Ну хорошо, в некоторых случаях Крайст, в некоторых Крист.
Девочка не спросила, в каких случаях Крист. Девочка Ее просто пожалела.
Недавно Она получила звание учителя-методиста. В интервью газете беззастенчиво сообщила, что не собирается останавливаться на достигнутом и планирует делать карьеру.
Дали будэ.
Гитарр-гитаррр-гитарррр, кам ту май будуарррр…
1974 год
В Одессе на пляже познакомились с мальчиком. Красавец, курсант мореходного училища.
Вечером он позвонил, как условились, но меня не было дома, дед снял трубку, мальчик извинился и продиктовал свой номер телефона.
Мой дедушка говорит:
— Тут тебе твой новый знакомый звонил, вот его номер: 22–3–62. Но я бы тебе не рекомендовал ему звонить.
— Почему? — спрашиваю.
— Ты знаешь, как он назвал цифры номера?