Только одно может быть приятнее, чем оказаться одинокой американкой в Лондоне в пасхальные выходные, и это – быть одинокой американкой в Лондоне и влюбиться в кого-нибудь в пасхальные выходные.
Влюбляться не входило в мои планы. Ладно, чего уж там – я думала об этом, но не ожидала, что это действительно случится. Ведь я встретила множество мужчин, но, хотя они все были обаятельны и забавны и умели поддержать разговор на такие темы, которые ньюйоркцам были недоступны (например, о литературе), среди них не было ни одного настолько привлекательного, чтобы мне захотелось лечь с ним в постель. По правде говоря, все они выглядели несколько… неряшливо. У меня появлялось ощущение, что, если бы они сняли с себя одежду, я могла бы обнаружить нечто, о чем мне знать вовсе не хотелось.
Вдобавок от поставленной передо мной задачи у меня что-то случилось с головой. Я это поняла по тому, что за два дня до этого Стрекоза демонстративно вселилась в отель в Холланд-парке в три часа утра. Оставалось совершенно непонятным, как она туда добралась и что произошло после. Обнаружилось, впрочем, что она перед этим съела гамбургер и – каким-то неведомым образом – в предшествующие сорок восемь часов стала почетно-бесплатным членом трех ночных клубов. Очевидно, Стрекоза к тому же что-то вытворяла с персоналом отеля, поскольку каждый раз, когда кто-нибудь из горничных или портье в дальнейшем встречался с ней, он или она смотрели на Стрекозу с выражением ужаса и стремительно уносились прочь.
Понимаете, о чем я?
Признаться, я рассчитывала на то, что все куда-нибудь уезжают на выходные. Я намеревалась совершать долгие пешие прогулки и любоваться цветущими вишнями и приземистыми белыми зданиями, которые были повсюду. Даже если у вас нет мужчины, Лондон остается романтическим городом (не то что Нью-Йорк) – вы здесь видите и небо, и полную луну по ночам. Когда вы идете по улице, люди в кафе кажутся достойными внимания, как и в закусочной на углу, где женщина за прилавком говорит, что ей нравятся мои туфли. В магазин заходит молодой человек с цветами, и она покупает себе цветы. Мы смотрим в окно и видим проезжающую мимо забавную машину, которая на самом деле наполовину лодка и способна плавать.
Может случиться все, что угодно, думаю я.
Но на мне по-прежнему висит это дурацкое задание.
Я НЕ РЖАЛ
Накануне вечером мы с Лисом пошли развлекаться на вечеринку в ресторан «Мо-Мо». Лис обещал, что там соберется «компания приятелей», а совсем не «шикарная компания», и так будет намного лучше. Выразилось же это исключительно в том, что Том Джонс, певец, пришел туда со своими телохранителями.
Хорошенькая девчушка в коротенькой цветастой юбке разгуливала по ресторану, полузакрыв глаза. По пятам за ней следовал Сонни Снут.
– Забавно смотреть, как богатая девочка пытается одеться стильно, – сказал Сонни. – Девочки из высшего общества не знают, что такое стиль. Они даже не слышали о Праде. Но знаете, кто еще хуже?
– Кто? – спросила я.
– Мальчики из высшего общества. Они ничего не знают о женщинах. Они не знают, как себя с ними вести.
– Как правило, чем длиннее имя, тем ничтожнее личность, – сказал Лис.
– И тем ничтожнее они в постели, – добавил Сонни.
Мне пришлось задать неизбежный вопрос:
– А правда ли, что они занимаются сексом, не снимая носков?
– Только в Челси, – ответил Лис.
Тут возникла Клер:
– Я ненавижу высшие классы, и я ненавижу низшие классы. Я люблю только средние классы.
– Я ненавижу любого, кто живет в Ноттинг-Хилле, – сказал Сонни, – даже несмотря на то, что я сам живу там.
Это было для меня уже, пожалуй, чересчур, поэтому я поехала в Ноттинг-Хилл, в крошечный ночной клуб «Уорлд», где сидели растафары* и какой-то необычайно замызганный англичанин танцевал сам с собой. Мой старый приятель Джеральд Душитель сидел там со своим другом Криспином. Они пили водку из пластмассовых стаканчиков.
– Детка! – воскликнул Джеральд. – Что ты делала на вечеринке в Сохо? Тебе следует находиться в Ноттинг-Хилле. Или лучше в Шепардз-Буш. Все самое важное происходит там. Мы с вами новая буш…жуазия!
– Я терпеть не могу людей из Ноттинг-Хилла, – угрюмо бросил Криспин. – У них у всех какая-то дикая жизнь, и они говорят, что не хотят жениться, а потом женятся. И еще все твердят, что у них нет денег, а потом разъезжают на «мерсах».
– Прости, пожалуйста, но разве ты сам не намерен жениться? – спросила я.
– Он живет в Шепардз-Буш. Так что все в порядке, – ответил за приятеля Джеральд.
– Что бы ни случилось, никогда не встречайтесь с типами из Челси, – предупредил меня Криспин. – Они все из высшего общества, и они признают только готический секс.
Готический секс?
– Я однажды переспал с аристократкой, – продолжал он, – она могла кончить, только если воображала, что я – ее лошадь. – Криспин выпил мой коктейль. – Я не ржал и не делал ничего такого, но мне пришлось-таки ей подыграть.
Ну, мне все равно предстоит с кем-то переспать, так что этим «кем-то» вполне может оказаться и мужчина из Челси.
– У них у всех маленькие члены, и они все импотенты, – сказал Криспин. – Это все из-за воды. Система водоснабжения в Лондоне загрязнена женскими гормонами.
– Ага, – кивнула я, – вот, значит, почему англичане так много болтают.
И поэтому я – тайком от всех, как мне казалось, – в Страстную пятницу отправилась разгуливать по Челси. Я искала какого-нибудь типичного англичанина из Челси – одного из тех, которые не снимают носков во время секса, имеют члены микроскопических размеров и кончают за две минуты. Или раньше. Не могу сказать, чтобы меня это сильно привлекало.
Я прохаживалась возле кафе «У Джо», когда столкнулась с Чарли, человеком, с которым я познакомилась пару дней назад в баре «Затмение». Это тоже было в Челси. Чарли – один из тех англичан, которые развелись, но продолжают носить обручальное кольцо.
– Я тебя несколько дней разыскиваю, – сказал он. – Ты должна прийти на ленч. Будет Далматинец.
Далматинец был не собакой, а крайне веснушчатым английским лордом.
– А может, еще кое-кто придет, – добавил Чарли, – Рори Сент-Джон Каннингснот-Бедуордс.
– Длинное имя.
– Ну и что с того? Все нормально, – пожал плечами Чарли. – Он очень, очень занятный парень. И настоящий англичанин. На самом деле я не слишком-то хорошо его знаю, мы познакомились прошлым вечером в «Чайна уайт», но он очень забавный. Я думаю, он замечательно подойдет для твоего исследования. Понимаешь, он типичный англичанин.
– Потрясающе. – Я представила этого несомненно ужасного Сент-Джона Каннингснот-Бедуордса – коротенького, толстого, лысого и в возрасте около пятидесяти.
Я ошиблась только наполовину.
Чарли, Далматинец и я сидели, попивая «Кровавую Мэри» и покуривая сигареты, когда произошло явление Рори собственной персоной. Он вошел в ресторан с тем важным видом и затаенной энергией, которые притягивают всеобщее внимание. Ему было за тридцать, он был хорошо сложен, одет в джинсы и дорогой замшевый пиджак, и, хотя у него имелась небольшая проплешина, он отличался той особой красотой, какой могут быть красивы англичане и никогда – американцы.
Чего уж там, он оказался чертовски хорош собой, но при этом совершенно невыносим.
– Ага, – сказал он, – вы, должно быть, американка?
– Да, – ответила я, – а вы, должно быть, англичанин.
Он сел.
– О чем беседуем? – поинтересовался он, прикуривая сигарету от разовой зажигалки, но в серебряной оправе. Он весьма щепетильно относился к аксессуарам.
– А как вы думаете? – спросила я.
– Понятия не имею, – ответил он, – как вновь прибывший, я желал бы ознакомиться с предметом разговора.
В это самое время Далматинец как раз рассказывал о том, как однажды он занимался сексом со своей прежней подружкой в турецких банях в Германии. В парилке были и другие люди, но из-за пара они не могли видеть, кто занимается сексом, и от этого они буквально на стенку лезли.
– Секс, – ответила я.
– Самое растиражированное занятие на земле, – заявил он. – Нет, правда. Я нахожу, что это дьявольски скучно. Однообразно. Туда-сюда, туда-сюда. То туда, то сюда. Через две минуты мне начинает хотеться спать. Ну конечно, я слыву ужасным в постели. У меня крошечный член, с половину моего мизинца, и я кончаю почти мгновенно. Иногда быстрее, чем успеваю сказать «привет».
– Вы просто супер, – усмехнулась я.
– Я знаю это, но не имею ни малейшего представления, откуда вы это знаете.
Я молча улыбнулась.
– Я слышал, вы интересуетесь англичанами, – сказал он, – и расскажу вам все, что нужно знать, прямо сейчас. Англичане – дикая воинствующая раса.
– Я и не знала, что англичане – это раса.
– Думаю, вам стоит пообедать вдвоем, – сказал Чарли.
«ДА ТЫ ГОЛУБОЙ!»
Далматинец предложил отвезти меня после ленча в дом моей подруги Люсинды. Рори согласился составить мне компанию. Автомобиль был двухместный.
– Надеюсь, вы не против, – сказала я ему, – мне, похоже, придется сидеть у вас на коленях.
– Я ничуть не против, по правде говоря, это доставит мне удовольствие.
Я села на колени Рори, и он обнял меня. Отличительная особенность англичан – по крайней мере англичан этого типа, – состоит в том, что вы никогда не знаете, куда вас с ними занесет в следующую минуту.
– Вы можете положить голову мне на плечо, если хотите. Так удобнее, – предложил он и начал поглаживать мои волосы. Затем он прошептал мне на ухо: – Что мне в вас нравится, так это то, что вы все время наблюдаете. Например, за мной.
Люсинда жила в Челси. Я быстро выбралась из машины и взбежала по ступенькам к ее выкрашенному белой краской дому. Я была до некоторой степени потрясена.
– Дорогая… – сказала я.
– О, дорогая! – ответила Люсинда. Она только что вышла замуж за палеонтолога и сейчас отбирала образчики декоративных тканей для отделки дома.
– Мне кажется, я встретила человека, – сказала я.
– Дорогая, это чудесно! Как его зовут?
Я назвала имя.
– О, он очень милый. Но знаешь, дорогая, – Люсинда внимательно посмотрела на меня, – я слышала, что в постели он просто ужасен.
– Я знаю, – кивнула я, – это первое, что он мне сообщил.
– Ну, если он рассказывал тебе, значит, все в порядке. – Она обняла меня. – Я так рада за тебя. А об этом не беспокойся. Все англичане ужасны в постели.
Обедать я поехала в дом Рори. Я никак не могла решить, что надеть, поэтому натянула свои армейские брюки. Я сильно нервничала. И стоило ли меня за это осуждать?
У меня еще никогда не бывал запланирован секс с человеком, у которого член с половину мизинца.
– Успокойся, – сказал он беззаботно, – все будет в порядке.
– Мне нравится твоя квартира, – заметила я. Там было полно пузатых кушеток и кресел и всякого антиквариата. Там был камин. Еще там было довольно много вощеного ситца, но я не обратила на это особого внимания, потому что у большинства англичан, живущих в Челси, есть вощеный ситец.
– Да, – кивнул он, – здесь ужасно… уютно, ведь правда?
Потом мы пили шампанское. Американцы почти никогда не пьют шампанское, поскольку считают, что это напиток для маменькиных сыночков. Потом мы врубили музыку и танцевали как сумасшедшие. Американцы почти никогда не танцуют. А потом меня вдруг словно током ударило.
Мне захотелось закричать: «О Боже, да ты голубой!»
Ну конечно. Шампанское, танцы, ситец… В Нью-Йорке все это могло быть только у голубого.
Я выключила музыку.
– Послушай, – сказала я, – мне надо поговорить с тобой о чем-то важном.
– Да?
– Ты, возможно, сам это не вполне осознаешь… на самом деле, возможно, ты спрашиваешь себя, почему тебе не нравится секс с женщинами… Но, если честно, я думаю, ты голубой! – выпалила я. – И наверное, тебе стоит это признать. Разве тебе не будет намного лучше, если ты откроешься?
– Я обдумывал эту возможность, – медленно проговорил Рори, – и пришел к выводу… что я не голубой.
– Голубой, – настаивала я.
– Нет, – сказал он.
– Ну посмотри. Тебе не нравится секс с женщинами. Ну? О чем это говорит? Конечно, я вовсе не против. Ты, по-моему, просто чудесный парень, и…
– Я не голубой, – снова повторил он, а потом добавил: – Я знаю, что ты хочешь поцеловать меня.
– Не хочу я тебя целовать, – возразила я.
– Ты хочешь поцеловать меня, и это всего лишь вопрос времени…
Тремя днями позже мы наконец выбрались из постели.
ДЕТСКИЕ ПУДИНГИ
Я поехала в Ноттинг-Хилл навестить Софию. Она выходила замуж и занималась тем, что рассовывала по конвертам свадебные приглашения.
– Я встречаюсь с мужчиной из Челси, – сказала я, – мы с ним уже пять дней. Мы вместе принимаем ванны и поем.
Она вздохнула:
– С англичанами вначале всегда так. А как он в постели?
– Великолепен, – ответила я.
– Ну, они могут быть великолепными поначалу. Это они делают, чтобы охмурить тебя. А потом они больше об этом не заботятся. Одна моя подруга говорит, что ее муж туда-сюда пару раз – и кончает.
– Посмотрим, – сказала я.
– Может, тебе и повезет, – продолжала София, – но вообще-то мужчины в Лондоне не подарок. Я выхожу замуж только потому, что знаю своего жениха уже десять лет. Но, как правило, вступать в брак хотят мужчины, а деловые женщины – нет. Это намного удобнее для мужчины, чем для женщины.
София смешала для нас водку с тоником.
– Англичане просто ничего не делают. Они лентяи. Они не способны на какие бы то ни было усилия. Все приходится делать женщинам. И все оплачивать тоже. Дом, машину, еду… Все, чего хочет мужчина, это чтобы ему дали побездельничать.
– А англичане смотрят фильмы про кунг-фу?
– Бог мой, нет! Они не такие идиоты. Но им нравится, чтобы ты постоянно готовила им детские пудинги.
– Детские пудинги? Ты имеешь в виду… детское питание?
– Да нет. Ну, знаешь, сладкое. Яблочный пирог.
О!
Я снова пошла домой к Рори.
– Ты хочешь, чтобы я готовила тебе детские пудинги? – спросила я.
– Ох, киска, – не понял он, – какие еще детские пудинги?
– Ты сам знаешь. Яблочный пирог, – ответила я.
– Ну, вообще-то да, я люблю яблочный пирог. Ты хочешь испечь мне яблочный пирог?
– Нет! – отрезала я.
– Ну ладно, а как насчет яиц?
Мы провели вместе две недели. Мы катались по Лондону на его мотороллере и каждую ночь пытались лечь в постель пораньше, но в результате всегда пролеживали без сна с часу до четырех утра и болтали. Он рассказывал, как его пороли в Итоне и как он однажды попытался затолкать свою нянечку в шкаф с игрушками.
– Не знаю, что делать, – сказал он, – у меня в голове смешались слова на «в»: «вожделение», «влюбленность»…
Я хотела ответить: «Что ж, соберись и приведи мозги в порядок», – но я была не в Нью-Йорке.
– Хочешь познакомиться с моими друзьями? – спросил он.
Его друзей звали Мэри и Харольд Уинтерс, они жили в большом доме в деревне. Вероятно, это была именно такая жизнь, о которой мечтает всякая одинокая женщина, проводящая унылые ночи в крошечной нью-йоркской квартирке: собственный просторный дом, собаки, дети, «мерседес» и веселый, обворожительный, очень «домашний» муж. Когда мы вошли, двое светлоголовых ребятишек помогали Мэри лущить горох.
– Я так рада, что вы пришли, – сказала Мэри, – вы как раз вовремя. У нас тут все затихло.
В следующий же момент вулкан взорвался.
Другие дети (всего их было четверо) ворвались в кухню, громко крича. Собака наделала на ковер. Няня порезала палец, и ей пришлось поехать в больницу.
– Вы не искупаете Лукрецию? – попросила Мэри.
– Кто из них Лукреция? – уточнила я. У всех детей были имена вроде Тиролиан или Филомена, и было трудно запомнить, кто есть кто.
– Самая маленькая, – ответила она, – с чумазым личиком.
– Ну конечно, – улыбнулась я, – я обожаю возиться с детьми.
Это была ложь.
– Пойдем, – обратилась я к маленькому созданию, которое сумрачно уставилось на меня.
– Обязательно вымойте ей волосы. И добавьте кондиционер.
Каким-то образом я добилась, чтобы девочка взяла меня за руку и повела вверх по лестнице в ванную. Она довольно охотно сняла одежду, но потом начались трудности.
– Не трогай мои волосы! – завопила она.
– Я буду это делать, – возразила я. – Волосы. Чудесные чистые волосы. Шампунь. Разве ты не хочешь быть хорошенькой девочкой с чистыми волосами?
– А ты кто? – задала она вполне уместный вопрос, раз уж была совсем голенькая перед совершенно незнакомой теткой.
– Я подруга твоей мамочки.
– А почему я тебя ни разу не видела?
– Потому что меня здесь ни разу не было.
– Ты мне не нравишься, – заявила девочка.
– Да и ты мне не нравишься. Но я все-таки вымою тебе голову.
– Нет!
– Послушай-ка, маленькая чумазая мышка, – сказала я угрожающе, – я вымою тебе голову, и точка. Поняла?
Я налила ей на голову шампунь, и она тут же принялась кричать и метаться, будто я пыталась ее зарезать.
В разгаре нашей схватки в ванную комнату вошел Рори.
– Разве не здорово, – спросил он, – чудесно, правда?
– Чудесно, – ответила я.
– Эй, привет, сейчас вылетит птичка! – попытался он отвлечь ребенка.
Маленькое создание завопило еще громче.
– Ничего себе! Я тебя внизу подожду.
– Рори, – взмолилась я, – ты мне не поможешь?
– Извини, – ответил он, – но купание детей – женское дело. Я пойду вниз, открою бутылку шампанского. Знаешь, мужчина на кухне… и все такое прочее…
– Я просто восхищаюсь вами, – сказала Мэри после обеда, когда мы с ней мыли посуду. – Вы такая умная. Занимаетесь своим делом, не позволили закабалить себя замужеством. Это отбирает столько сил!
– О Мэри! – сказала я. Она была из тех чудесных англичанок, которыми так гордятся британцы: красивый овал лица, чистая светлая кожа, голубые глаза. – В наших краях то, что вы имеете, очень ценится. Муж, дом, четверо… прелестных… ребятишек. Этого хочет каждая женщина.
– Вы очень добры. Но вы говорите неправду, – сказала она.
– Но ваши дети…
– Ну конечно, я люблю своего мужа и своих детей, – объяснила она, – но временами я чувствую себя такой незаметной. Если что-нибудь случится со мной, интересно, будет ли им не хватать меня? Я знаю, что им будет не хватать того, что я для них делаю. Но будет ли им не хватать меня?
– Я уверена, что это так.
– А я – нет, – сказала она, – знаете, это все игра воображения. Когда-то я хотела быть художницей. Но у меня была и светлая мечта – мечта о дне моей свадьбы. А потом она сбылась. Однако вскоре, почти тут же, появляется темная мечта. Об этом вам никто не расскажет.
– Темная мечта?
– Я думала, так только у меня, – продолжала Мэри, вытирая руки кухонным полотенцем, – но потом поговорила с другими замужними женщинами. У них тоже такое бывает. Вы представляете себя всю в черном. Вы все еще молоды, на вас большая черная шляпа и шикарное черное платье. И вы идете за гробом вашего мужа…
– О Господи!
– Да, – сказала она. – У вас есть мечта, что ваш муж умрет, у вас останутся ваши дети, вы все еще молоды и… свободны.
– Понимаю, – кивнула я.
В кухню вошли Рори и Харольд.
– Вам помочь? – спросили они.
– Уже все готово, – весело ответила Мэри.
До Лондона мы с Рори добирались поездом. На следующее утро мне надо было уезжать. Пора было возвращаться в Нью-Йорк.
– Послушай-ка, киска, – обратился он ко мне, – мы будем вести себя как взрослые или поплачем?
– А как ты думаешь? – спросила я.
– До свидания, киска, – сказал он.
– До свидания, – сказала я.
– Я люблю тебя, – произнес он. – Ну иди. Тебе лучше пойти сейчас.
Лепестки сыпались с отцветающих вишен и ложились на тротуар. Я ступала по ним, приминая к асфальту.
Боже, думала я, ну что мне теперь делать?
Стрекоза ответила: будь благоразумна.
И я, конечно же, забралась в такси и поехала в аэропорт.
Но чего же мне хотелось на самом деле?
Я села в самолет, на свое место. Сбросила туфли.
Рядом со мной сел мужчина. Он был высокий, темноволосый и стройный; на нем были брюки от Прады. У него были густые волосы и умное, интересное лицо. Он раскрыл журнал «Форбс».
Это мой тип, подумала я.
Господи, какая я ветреная. Всего два часа, как я рассталась с Рори, и вот уже думаю о другом мужчине.
Так что же мне было нужно?
Сказка.
Мне нужна была сказка, большая, великолепная, дух захватывающая сказка о незамужней деловой женщине, которая приехала в Лондон с деловым поручением и встретила мужчину своей мечты, и вышла за него замуж. Она получила большое обручальное кольцо, и большой дом, и прелестных детей, и жила счастливо до конца своих дней. Но сказки не становятся явью, как бы страстно мы этого ни желали.
И это не так уж плохо.
Где-то над Ньюфаундлендом, за два часа до посадки в аэропорту Кеннеди, мужчина, сидевший рядом со мной, наконец-то заговорил:
– Извините, но в вас есть что-то очень знакомое. Можно спросить вас, чем вы занимаетесь?
– Я писательница, – ответила я.
– Ах да, – сказал он, – я знаю, кто вы. Вы та знаменитая одинокая женщина, которая пишет об одиноких женщинах и… э-э…
– О сексе, – закончила за него я.
– Да. – Он раскрыл новый журнал. Казалось, он был несколько застенчив.
– Извините, – обратилась к нему я, – но в вас тоже есть что-то знакомое. Можно спросить, чем вы занимаетесь?
– О, – ответил он, – я бизнесмен.
– Я так и думала.
– Вот как? Почему же?
– Из-за того, что вы читаете, – объяснила я.
И после этого мы разговорились. Выяснилось, что мы родились почти в один и тот же день и выросли в городах с одинаковым названием – Гластонбери, хотя его Гластонбери находился в Англии, а мой – в Коннектикуте.
– Что ж, – сказал он, – этого не совсем достаточно для того, чтобы создать семью, но это хорошее начало. Вы не против поужинать со мной сегодня?
И мы поужинали. И как-то так вышло, что одно совпадало с другим. А сейчас все, что я могу сказать, это что мои друзья очень рады за меня, а моя мама не устает донимать меня разговорами о свадебных приготовлениях.
Но это, конечно, уже другая история.