из Багио. «Вы можете остановиться в доме моей мамы», — сказал юноша, услышав, что Рафнер собирается в Багио. Добравшись до Багио, Рафнер не останавливался у его матери, но появление филиппинца именно в тот вечер было воспринято им как повеление отправляться на Филиппины без страха.
В Манилу он прибыл 3 ноября 1966 года, один, на костылях; он уплатил триста песо какому-то полицейскому за поездку в Багио, тот покружил по улицам Манилы часа четыре, а потом вернулся в ту же гостиницу, сказав, что Агпаоа нигде не найти. На следующий день Рафнер поехал в Багио на автобусе. Там ему негде было приткнуться, но шофер автобуса приютил его на ночь, накормил ужином и отказался взять деньги. «У них у самих ничего нет, но они готовы поделиться с незнакомцем последним». Утром шофер автобуса разыскал дом Агпаоа. Рафнеру было велено прийти после обеда.
Он устроился в гостинице. «Там был этот молодой человек, еврей, который все время говорил, что Агпаоа — шарлатан. Ничем, мол, он вам не поможет, только выманит все ваши деньги и отошлет прочь — вы будете сильно разочарованы». И тем не менее Рафнер после обеда появился в доме «хилера». Агпаоа был на месте — оперировал в спальне, битком набитой американскими врачами. «Они прикатили с какой-то международной конференции в Токио». Врачи фотографировали, снимали операции на кинопленку. Когда подошла очередь Рафнера, ему велели лечь на кровать, закатать рубашку и приспустить брюки. После этого Тони Агпаоа начал делать пассы над его животом.
«Боли я не чувствовал, но здорово испугался. Я видел, как он голыми руками сделал надрез, потом вынул что-то, похожее на клубок нервов. Видел, как полость открылась, потом закрылась, видел кровь. Один из американских врачей спросил, можно ли положить руку мне на рану. «Если руки чистые», — ответил я. Он приложил ладонь, и на ней осталась кровь. Потом Тони отнял руки, и рана мгновенно затянулась. Мне он сказал: «Встань и иди». Я не думал, что у меня получится, — ну кто же ходит сразу после операции? Но я пошел. Тони сказал: «Отправляйтесь домой и отдохните». Все бывшие там врачи осмотрели меня — похоже, они не верили своим глазам. Я вернулся в гостиницу, встретил того молодого еврея — он просто обалдел».
Рафнер говорит, что когда он вернулся в США и показался своим лечащим врачам, те сказали, что вся болезнь была у него в голове. «Так какого же черта вы оперировали мне спину, если она в голове?» — ответил он им. Пособие по страховке ему перестали выплачивать, но работу он не нашел — ведь, судя по снимкам, он не должен был ходить.
В июле прошлого года одна супружеская чета уговорила его отвезти их двадцатипятилетнего сына, парализованного вот уже шесть лет, к Агпаоа. Рафнер согласился и прихватил еще двух пациентов, страдавших от ревматизма. «Все вылечились». Их возвращение в Мичиган наделало много шума — вот почему сейчас Рафнер привез на Филиппины группу в сто девять человек.
Другая причина — цветные фильмы, снятые Джеймсом Осберном; их показывали в клубах и церковных приходах. Осбергу 65 лет, он из Чикаго, был репортером, работал по связям с общественностью. Он говорит, что впервые услыхал об Агпаоа от богатое врача, Чарльза Эдварда Барнетта, — тот утверждал, что Агпаоа сильно помог ему с грыжей, удалив часть кишки. В январе этого года Осберг побывал здесь с прибывшими для лечения у Агпаоа американцами — группой численностью тридцать три человека. В группу входили люди заметные, из фешенебельного пригорода Чикаго, среди них — жена Осберна. Она страдала от большой опухоли в матке, неоперабельной из-за расстройств, связанных с климаксом. Осберг говорит, что поехал он единственно с целью понаблюдать со стороны, однако чудесное исцеление жены произвело на него такое впечатление, что и он лег на операцию к Агпаоа — по поводу мочевого пузыря. Во время этой операции, говорит Осберг, он сам давал указания приятелю, снимавшему все на цветную пленку; кроме того, ему позволили снять и другие операции.
Тем не менее по возвращении в Чикаго, говорит Осберг, «ответственность журналиста» побудила его заявить, что ни фильмы, ни свидетельства тридцати трех больных, утверждавших, что они исцелились, не являются достаточным доказательством целительских способностей Агпаоа. Сначала надо тщательно изучить истории болезней всех тридцати трех пациентов, а потом еще долго наблюдать их состояние после возвращения с Филиппин. По его словам, он даже отговаривал людей ездить к Агпаоа до тех пор, пока по будут изучены методы его лечения, да и сам целитель тоже. Но людей отчаявшихся не удержишь, и ему пришлось отправиться с группой Рафнера, чтобы еще раз понаблюдать, сделать снимки, собрать побольше информации, которая пригодится при научном исследовании феномена вероцелительства.
Так исцеляет ли Агпаоа? И если да, то есть ли тому естественное объяснение? И прежде всего кто он, этот Агпаоа? Человек этот кажется столь же таинственным, как и то, что некоторые называют исцелениями. О нем много говорят; но тут мы ступаем на почву мифа, натыкаемся на следы столь же древние, как и чин Мелхиседеков.
Предполагается, что Тони Агпаоа 28 лет, но некоторые считают, что он постарше, хотя на вид ему дашь немногим за двадцать. Спорят даже относительно места его рождения. Он говорит, будто родился в деревне Росалес, провинция Пангасинан. Кое-кто утверждает, что он родился в Баррате, провинция Илокос-Норте; есть также подозрение, что он из игоротов, поскольку Агпаоа — имя игоротское. Но употребление некоторых характерных пангасинамских словечек выдает его происхождение, хотя, надо сказать, у него есть склонность заменять звук «п» на «ф» — а это свойственно пампанганам.
Пангасинанское происхождение — пусть претензии на него — очень многозначительно. Как раз в Пангасинане, помнится, местные жрецы были столь сильны, что долго сопротивлялись конкистадорам. В испанские времена Пангасинан был знаменит чудотворным святилищем, именуемым Манаоаг («звать»), которое явно воздвигнуто на месте капища куда более древнего. На рубеже столетий в Пангасинане царил разгул народного мистицизма, странных культов вроде «Гуардиа де онор» — «гвардии чести», была там и теократическая община во главе с богом-отцом, святым духом, Иисусом Христом, Девой Марией и двенадцатью апостолами, привлекавшая крестьян со всех центральных равнин и из Илокоса; она же повергла в изумление армии первого Макартура, отца Дугласа Пангасинан и в наши дни порождает «священников по чину мелхиседекову». Мне говорили, что если не все, то большая часть вероцелителей, создавших свой центр в Бруксайде, Багио, и основавших так называемую бруксайдскую школу пророков (ранее к ней принадлежал и Агпаоа), родом из Пангасинана Некая дама игоротского происхождения утверждает, что ее племя тоже имеет общину в городе, и на своих сборищах они, как и в бруисайдской школе, прорицают и исцеляют, с той только разницей, что все игоротские провидцы сплошь женщины. После этого пусть попробует хоть один христианин дурно отозваться об игоротской культуре! Шум, поднятый во круг народных лекарей, наводит на мысль, что доиспанское прошлое, которое нас уговаривают чтить (даже вернуться к нему), в чести лишь тогда, когда предстает в виде чего-то мертвого, извлеченного из могил, но не когда оно есть нечто живущее одновременно с нами.
Все, что Агпаоа сообщает о своих детских годах, весьма существенно — независимо от того, соответствуют ли его слова действительности, поскольку они свидетельствуют о мистическом складе его ума. Он не стал бы копаться в универсальных мировых легендах о культурных героях, не говоря уже о Фрейдовых или Фрэзеровых интерпретациях этих легенд. Агпаоа уверяет, что его родители (крестьяне) рассказывали ему, как в детстве он часто исчезал по ночам, а утром его находили где-нибудь на дереве. Его наказывали, за ним следили, но каким-то непостижимым образом ему всякий раз удавалось ускользнуть.
В возрасте от четырех до шести лет он обнаружил, что, пристально глядя на листья или цветы, он может превращать их в летучий эфир — он называет это «освящением». В семь лет открылось, что и руки его таят какую-то силу. Есть несколько версий этой истории — то ли о раненой руке, то ли о расколотом черепе, но вот что рассказывает сам Агпаоа. Он лазил по деревьям вместе с другими мальчишками, один из них упал и ударился половыми органами об острый камень. Ребятишки положили своего истекающего кровью товарища на волокушу, чтобы отвезти и городскую клинику. О том, что произошло по пути, Агпаоа поведали его товарищи. Похоже, он впал в транс и почувствовал непреодолимый импульс в руках. Он провел ими над окровавленными половыми органами мальчика — руки двигались сами собой. И сразу же кровотечение прекратилось, а рана зажила.
Агпаоа доучился только до четвертого класса. После этого, уверяет он, голоса велели ему подняться и горы между Пангасинаном и Нуэва-Вискайя, где он два года прожил отшельником, наставляемый, как он говорит, «моим покровителем». (Замечено, что Агпаоа никогда не говорит «я исцелил», но всегда мы исцелили».) Ему было предупреждение не иметь половых связей до двадцати двух лет и не использовать свой дар ради выгоды, иначе он потеряет его.
Сойдя с гор, он начал жизнь целителя, скитаясь из города в город, живя на подношения. Но дядя уговорил его использовать свои магические способности, чтобы найти сокровища, закопанные японцами. Сокровища нашлись, однако Агпаоа потерял магический дар. Став падшим ангелом, он пошел работать слугой в богатую семью. Отслужив период покаяния, он обнаружил, что магические способности вернулись к нему: жена хозяина заболела, и он сумел вылечить ее. Из благодарности хозяин взял его с собой в кругосветное путешествие.
В 1959 году Агпаоа снова в Маниле, и снова практикует — с этого момента его рассказ поддается проверке. Говорят, что сначала он был в группе спиритов, которую возглавлял скульптор Толентино, и имел неприятности с конгрессменом, которого взялся вылечить. Определенно известно, что в 1959 году против него было возбуждено дело о незаконной медицинской практике, он признал себя виновным и был оштрафован. Видимо, приговор вызвал исход волхвов в Багио, потому что в Маниле становилось опасно Так возникла бруксайдская школа пророков в «городе сосен».