«Я горжусь тобой!» — иногда он находит способы мне это передать.
Меня неизменно радуют подтверждения тому, насколько Ульрих и Хели друг на друга похожи. Гораздо труднее тактично реагировать на различия. И воздерживаться при этом от оценок».
Я вспоминаю разговор с одной моей подругой, во время которого я непомерно нахваливала Ульриха.
«Как же я рада тому, что мы можем так хорошо говорить друг с другом. С Хели было зачастую гораздо труднее вести глубокомысленные беседы».
Моя подруга была в отчаянии.
«Как ты можешь так говорить о Хели. Хели был невероятным, замечательным человеком!»
Ее реакция потрясла и меня.
Разумеется, он был замечательным! Разве я когда-либо утверждала обратное?
Тут же в меня вцепились муки совести. Но одновременно при этом о себе заявило еще кое-что: ярость. Что же это такое? Мне что, никогда больше нельзя говорить и о трудностях? Получается, я должна Хели посмертно идеализировать? Кому это нужно?
«Мне представляется, что Хели там, где он есть, способен вынести и упоминания о присущих ему слабостях. Он силен. И он достаточно мужественен. А то, что он теперь на том свете, вовсе не означает, что он превратился в мимозу. И вовсе не обязательно надевать бархатные перчатки, прежде чем к нему прикасаться. Иначе он обидится. Я не могу и не хочу в это верить».
В тишине, последовавшей за моим извержением чувств, и по ходу формальных холодных объятий, которыми я и моя подруга обменялись на прощание, мне вдруг показалось, что Хели мне подмигнул со своей верхотуры.
Ну да, разумеется, я сильный. Но и слабости у меня тоже есть. Ведь я был всего лишь человеком. Не забывай меня со всеми моими хорошими и плохими сторонами.
И еще раз получает слово голос в моей голове.
Можно спросить тебя кое о чем?
«К чему эти церемонии? Вперед, не смущайся!»
Вот ты писала, что хочешь ребенка, и, дескать, только из этих соображений допускаешь ты идею нового партнерства. Что же получается: в игре замешан прагматизм?
«Дорогой голос! Я не собираюсь от тебя утаивать, что и я себе — причем довольно часто — задавала тот же вопрос. Больше всего на свете я боюсь начать подгонять партнера под некий идеальный образ. Боюсь не избежать соблазна попытаться втиснуть его в какую-нибудь самодельную мечту. И вместо того, чтобы строить с ним свое будущее, все время оглядываться назад, ища возвращения в прошлое.
Вот что действительно прекрасно: Ульрих — самостоятельная личность. Он — не обводка лекала. Любовь к нему меня ежедневно научает смотреть в глаза ему и только ему. Он никогда не пойдет со мной назад, в мое прошлое, как бы это иногда не было желательным моему подсознанию.
Между Ульрихом и моим прошлым стоит прозрачная стена. Видеть сквозь нее можно, проникнуть сквозь нее — никогда. Я упорно пытаюсь эту стену разбить, но лишь получаю синяки. И моему партнеру ничего другого не остается, как наблюдать эти мои попытки. Одновременно это и есть самый большой подарок, который он может мне преподнести: просто наблюдать. Быть рядом. Утешать. И так до тех пор, пока я сама не окажусь в состоянии отвернуться от этой непроницаемой стены, чтобы совершить еще один смелый шаг в направлении будущего.
Думаешь, вам обоим снова захочется детей?
«Этого я не знаю. Ведь когда ребенку навязывают роль — это еще ужаснее. Действительно ли я готова посвятить себя новому маленькому существу? Или я подсознательно желаю вернуть себе своих детей и меня разочарует существо, которое окажется не Тимо и не Фини? Я не могу пока ответить однозначно на эти вопросы. Часто я застаю себя за тем, что наблюдаю за детьми на улице. Ни один из этих детей не кажется мне столь же неотразимым, как мои дети. Следует ли мне подождать, пока притупится острота потери Тимо и Фини, чтобы посчитать себя готовой для другого ребенка? И на этот вопрос нет у меня пока конкретного ответа. Но я все же полагаюсь на время и на свое сердце, которое уже достаточно часто указывало мне верный путь.
Иногда, когда мир за прозрачной стеной манит меня непреодолимо, я рассказываю себе одну историю. Хочешь ее услышать?
Разумеется, хочу.
«Хорошо. Бывал ли ты когда-нибудь в зеркальных лабиринтах Луна-парка? До того, как я познакомилась с Ульрихом, я находилась в таком лабиринте и считала, что существует лишь единственная цель, лишь единственный выход:
Ребенок! Я хочу ребенка.
Я испробовала все пути, представлявшиеся мне возможными. Но постоянно возвращалась к исходному пункту. И только единственного пути я избегала. Он называется «партнерские отношения». Этот путь казался мне не имеющим смысла, слишком непредсказуемым, слишком трудным. И при всем моем старании заглянуть за горизонт, у меня не возникало даже ощущения, что этот путь ведет меня в правильном направлении, к моей страстно желаемой цели.
Мужчина, вошедший в мою жизнь, укрепил во мне мужество отправиться в путь, который я сама считала для себя запретным. Он взял меня за руку и встал со мной рядом. Сначала я не могла не думать о цели.
Стой! Мне кажется, что мы идем в не туда! Мне кажется, что твоя цель не совпадает с моей!
Мужчина, вошедший в мою жизнь, укрепил во мне мужество отправиться в путь, который я сама считала для себя запретным. Он взял меня за руку и встал со мной рядом.
Но постепенно, шаг за шагом, я стала понемножку оглядываться вокруг. И вдруг выяснилось, что тот путь, по которому мы шагаем, — светлее, шире, разнообразнее, чем другие. Кроме того, легче шагать, когда ты не одна. Потребность в цели все больше и больше уходила на задний план. Я доверилась своему спутнику. Я стала получать удовольствие от каждого шага, который мы совершали вместе. Потихоньку потерялось и ощущение, что мы заблудились в лабиринте.
Между тем извилистая тропинка увела меня прочь, далеко в сторону от маршрута, который вел меня к тому, что прежде представлялось моей целью. Мне открылось знание, что существуют и другие цели, и более привлекательные пути. Куда они нас приведут, покажет время. Порою мне хочется свернуть в арку, над которой написано «ребенок», особенно когда я нахожусь на близком от нее расстоянии».
Я вернусь сюда позже.
Пока же мне доставляет удовольствие и сама прогулка.
Широкий шаг
Пришел в сиянии свечей декабрь.
А как обстоят дела у меня? Ожила ли я? Подвела ли я стабильный фундамент под здание своего существования? Как поживают расшатанные костяшки домино, чей обвал я пыталась всеми силами предотвратить? Какое количество из них устояло?
Вон там был мой дом. Тоже костяшка домино, которую вот-вот выведут из игры. Хозяйка расторгла со мной договор. Чему я теперь скорее рада. Подвал — сырой. Сад — слишком большой. В водопроводных трубах гнездится моль, мухи, майские жуки. Ульрих умел стричь газон. А вот отремонтировать дом он не мог, даже при наличии самого горячего на то желания.
Мое сердце и без того уже месяцы проживало в Вене, у моего нового друга. В доме Ульриха как раз освободилась светлая, удобная кварира, подходящих размеров и для меня, и для моих ящиков с воспоминаниями.
Буду ли я себя хорошо чувствовать в большом городе, который я покинула двенадцать лет назад? Удастся ли мне не потерять своих друзей из Штайермарка? Будут ли меня сопровождать мои три ангела?
«Будь мужественной!» — нашептывает мне голос Хели. — Отважься на новое начало!»
Я подписала договор о найме квартиры, чтобы мне было труднее передумать.
Новый мужчина. Новая квартира. Два — ноль в пользу предсказателя.
Моя работа в больнице. Еще одна костяшка домино. Я сменила костюм, создала новый клоунский образ. Теперь это экспансивный и радостный толстяк.
Дополнительный толстый слой ваты между мною и детьми. Улыбка, изгоняющая скорбь. Темп, не предусматривающий возможности для раздумий.
Мой переезд в Вену казался мне не таким уж важным. Ведь нет никакой проблемы два раза в неделю приезжать в Штайермарк на работу. И встречаться с друзьями.
Замечательно. Квартира, работа, отношения. Чего же еще желать?
Зеленый свет для отъезда в будущее? И всего пара шагов до Happy End? Наверное, со стороны это выглядело именно так. Возможно, мне самой хотелось в это верить. Все же лучше, чем во что-нибудь другое.
Картина, которую я себе смастерила на скорую руку, выглядела следующим образом.
Я прошла через все стадии горевания. Четвертой стадии, стадии выявления новых ориентиров, я достигла уже достаточно давно. На меня по воле судьбы сошла лавина испытаний. Я выполнила все свои домашние задания. И снова вижу свет в окне. Осталось сдуть еще пару пылинок, и шагай безмятежно дальше.
Похоже, мои друзья так вот примерно и думали. И были кроме того рады, что рядом со мной появился мужчина, взявший на себя интенсивный за мной уход. Тот, который они мне с готовностью предлагали и который я упорно отвергала.
Проблема заключалась лишь в следующем: между мной и моим будущим располагалась полоса препятствий. Я должна была переехать со всем своим скарбом. Теоретически все это представлялось достаточно просто. Реальность же выглядела по-другому. Мебель. Ящики. Все это привиделось мне во сне в виде грозного чудовища, шипящего и грозящего раздавить.
Адвент[13]. У каждого множество дел — дома, в кругу семьи. Печь коржики, мастерить из соломы звезды, праздновать и праздновать Рождество. Еще в прошлом году у меня все было так, как у моих друзей. Я тоже радовалась каждой свободной, осмысленной минуте, которую я могла провести дома с моими детьми. И невозможно было выманить меня наружу, в темноту и холод предрождественских вечеров.
А в этом году мой адвент выглядел как угодно, но только не умиротворенным и осмысленным. У меня больше не было старого дома, а новый мне еще предстояло обустроить.