Однажды Будда беседовал со своим учеником Анандой о причинах смерти.
Будда спросил: «Если бы не было никаких рождений какого бы то ни было вида: рождения богов в состоянии богов, рождения небесных существ в состоянии небесных существ, рождения духов, демонов, людей, четвероногих животных, крылатых существ и рептилий в соответствующих им состояниях – если бы не было рождений существ в каком бы то ни было состоянии, тогда, при полном отсутствии рождений, могли бы мы различить старение и смерть?»
«Конечно, нет, о Преподобный», – ответил Ананда.
«Посему, Ананда, ясно, что старение и смерть имеют одну причину, источник, начало и условие. Это рождение!»
Мы рождаемся, чтобы умереть. Старение и смерть – те подарки, которые мы получаем на день рождения. Будда учил, что причина смерти проста… это рождение! Нам не нужно искать других причин, поскольку эта причина внутри нас. Мы развиваем внимательность к смерти и непостоянству, чтобы принять эту реальность так, как есть.
Принятие неизбежности смерти здоровее с эмоциональной и духовной точек зрения, чем жизнь в заблуждении. Будда сказал: «Существа, подверженные смерти, часто желают: „Пусть смерть никогда меня не настигнет!“» Но желание жизни не остановит смерть. А поскольку это так, Будда советовал медитировать на смерти и даже использовать труп как объект созерцания, чтобы научиться смотреть в лицо собственной смертности без страха и суеверий.
Утверждается, что если бы существовал мир, в котором люди жили бы тысячу лет, Будда не пришёл бы в тот мир, поскольку эти люди не смогли бы уловить смысл непостоянства. Даже в нашем мире, где лишь немногие доживают до ста лет, сложно помнить о том, что смерть неизбежна. Человек, до глубокой старости сохранивший хорошее здоровье, может возгордиться своим долголетием и забыть о своей смертности. Однако если он будет внимателен к неизбежности смерти, его высокомерие уменьшится и ему будет легче прощать ошибки других людей.
Не нужно ждать до старости, чтобы понять, что смерть приближается и мы должны к ней подготовиться. Практика внимательности к смерти – лучший способ преодолеть страх и подготовиться к спокойной смерти. На самом деле внимательность – единственный способ победить смерть. В сутте сказано:
Внимательность – путь к бессмертию,
Невнимательность – путь к смерти.
Внимательный не умирает,
Невнимательный уже мёртв.
Три вида смерти
Всё, что существует в силу причин и условий, непостоянно. Поскольку мы рождаемся в результате причин и условий, мы также непостоянны. Если мы действительно поймём непостоянство, мы поймём и смерть. Как уже было сказано, всё существует в рамках трёх мгновений: мгновения возникновения, пикового мгновения и мгновения прекращения. Все клетки физического тела, все чувства, восприятия, мысли и даже само сознание возникают, достигают своего пика, а затем исчезают. Такова природа всех обусловленных вещей.
Будда учил различать три вида смерти: мгновенная смерть, обычная смерть и вечная смерть. Мгновенная смерть – это та смерть, которая происходит каждое мгновение. Например, физические клетки, из которых состоит тело, всегда умирают. Биологи утверждают, что наши кости каждую секунду производят 2,5 миллиона красных кровяных телец на замену умершим. Одновременно умирают наши чувства, восприятия, мысли и сознание, и на их место приходят новые. Ментальные процессы меняются даже быстрее, чем клетки и прочие физические вещи. Мы практикуем внимательность, чтобы научиться воспринимать эти непостижимо быстрые ментальные изменения.
Для сравнения: мы осознаём распад физических объектов, лишь когда видим следы этого распада. После урагана мы видим поваленные деревья, разрушенные дома и участки, затопленные водой. Подобным образом старение проявляется в теле в виде морщин, выпадающих зубов, сгорбленной спины, шаткой походки, медленной речи, сухости в горле, слабого зрения, ухудшения вкусового восприятия, плохого слуха, пониженного аппетита и седых волос. Наблюдая появление с возрастом всех этих изменений, мы осознаём, что, рождаясь, получаем билет в один конец!
Когда процесс старения завершается, мы переживаем обычную смерть. Обыкновенно именно её люди имеют в виду, когда говорят о смерти. Однако обычная смерть – лишь дверь к новой жизни. Раз за разом мы умираем и раз за разом рождаемся вновь. Полный цикл мгновенных смертей и рождений, ведущий к обычной смерти, это одна жизнь. Следующий такой цикл будет другой жизнью. Этот принцип бесконечного повторения заставляет нас неимоверно страдать. Цель буддийской практики – остановить этот цикл раз и навсегда.
Такая остановка называется вечной смертью. Как мгновенная, так и обычная смерть временны. Обе они открывают пространство и время для нового рождения. Нам вновь приходится проходить через страдания: потерю родственников и друзей, старение и встречу со смертью. Однако с наступлением вечной смерти наши страдания отмирают навсегда. Нам не нужно вновь мучиться в очередном цикле смертей и рождений. Каждая смерть – своего рода прекращение, но вечная смерть – это прекращение без последующих рождений – можно сказать, что это прекращение, не допускающее нового возникновения. Это прекращение – ниббана, освобождение, свобода от страдания. Ниббана – это покой.
Мой околосмертный опыт
Каждую ночь, ложась в постель, я думаю: «Возможно, сегодня ночью я умру во сне». Эта мысль совершенно меня не беспокоит, поскольку я посвятил свой день Дхамме. Я буду рад умереть с чувством удовлетворения от хорошей работы, проделанной за день. Кроме того, несколько раз я оказывался на волосок от смерти. Этот опыт показал мне, что такое смерть и как она происходит. Это знание помогло мне преодолеть страх смерти.
В молодости я несколько раз чуть не утонул. Когда я учился в начальной школе, на пути от дома в школу нам с братом приходилось перебираться через небольшую речушку. Ни он, ни я не умели плавать. Моя мать ужасно боялась, что мы утонем. Каждый день, услышав школьный звонок, она выходила на порог нашего дома и стояла там, дожидаясь нас. Она знала, как нас манила эта река и как нам с братом хотелось бросить книги, скинуть саронги и прыгнуть в прохладную воду.
Иногда мы так и делали. Моя мать, неустанно следившая за нами, кричала на нас, что было сил, и мы с неохотой вылезали. И всё же однажды мы остались без присмотра. Мать не увидела, как мы прыгнули в воду. Я тут же попал в небольшую воронку в месте, где поток уходил под бамбуковый помост. Я изо всех сил барахтался, чтобы остаться на поверхности, но водоворот тянул меня вниз с чудовищной силой. Моему брату кое-как удалось меня вытащить.
Когда я немного подрос, другой брат спас меня, когда я тонул в ирригационном канале, разлившемся во время сезона дождей до размеров небольшой реки. Мы ничего не рассказали родителям, боясь того, что может последовать за таким рассказом. Однако в самой серьёзной опасности в связи с утоплением я оказался в 1945 году, когда мне было почти восемнадцать.
Я ждал поезда, который должен был отвезти меня в школу для молодых монахов. Один молодой монах – восьми или девяти лет – позвал меня искупаться в реке рядом со станцией. Я знал, что не умею плавать, но как можно было отказать этому маленькому послушнику? Он затянул своё одеяние и прыгнул в реку. Переплыв через реку, он увидел, что я всё ещё стою на берегу. «Прыгай», – закричал он. Подавив своё смущение, я затянул своё одеяние и прыгнул. Я тут же осознал, что это было большой ошибкой. Несколько мгновений я боролся, а затем опустился на грязное дно и наглотался мутной воды.
Увидев, что я не умею плавать, молодой монах поплыл обратно и попытался удержать мою голову над водой. Но он был слишком мал, чтобы вытащить меня. Я запаниковал и схватился за его одеяние. Раздетый, он выплыл на мелководье, и начал звать на помощь. Какой-то человек прыгнул в реку прямо из окна ресторана! Молодой монах прокричал, что, возможно, я уже мёртв, но указал на то место, где видел меня в последний раз.
За это время я трижды опускался на дно. Последний раз, когда я поднялся на поверхность, я увидел весь мир как красный шар. Помню, как последний раз опустившись на дно, я присел на корточки на дне реки. Внезапно, я увидел, что надо мной склонился человек. «Что он делает? Я же просто плавал», – подумал я. Когда я открыл глаза, он уже перестал делать мне искусственное дыхание, улыбнулся и отодвинулся в сторону. Тогда я увидел, что вокруг меня столпились сотни людей, собравшиеся понаблюдать за моим подводным приключением.
Хотя я побывал во всех частях света и много раз пересекал океан, я до сих пор испытываю дискомфорт, приближаясь к водоёмам! Однако этот опыт и несколько других встреч со смертью, случившихся позже, научили меня не бояться. Я сделал всё, что мог, чтобы жить согласно принципам, которым учил Будда, и просто говорю себе: «В своей жизни я сделал всё, что мог».
Каждый день, занимаясь медитацией внимательности, я размышляю о непостоянстве всех вещей. Эта мысль даёт мне ощущение глубокого покоя. Мне кажется, что именно так всем нам следует умирать: со знанием того, что всё, включая нас самих, постоянно меняется, исчезает, умирает.
Подготовка к смерти
В ходе ежедневной медитации, в рамках практики внимательности к телу, нам следует размышлять о смерти. Размышление о неизбежности смерти – хороший способ подготовиться к спокойной смерти и благоприятному перерождению. Мы напоминаем себе, что жизнь коротка, что смерть неизбежна и что мы не можем предугадать, когда закончится эта жизнь. Такие размышления побуждают нас проявлять щедрость и любящую доброту, усиливают нашу преданность практике и порождают чувство безотлагательности духовной жизни.
Медитируя на смерти, мы говорим себе такие слова:
Возможно, завтра я умру. Все, кто жил в прошлом, мертвы, все, кто живёт сейчас, умирают, и все, кто родится в будущем, тоже умрут – все без исключений. Нет никакой уверенности, что я доживу до окончания такого-то проекта или до такой-то даты. Пока я не умер, я должен справиться со своей алчностью, разочарованием, гневом, страхом, ревностью, беспокойством, тревогой, сонливостью, заносчивостью, лживостью, желанием заработать репутацию нечестными способами и прочими состояниями ума, основанными на заблуждении.
Будде удалось преодолеть все эти препятствия. Но даже Будда, достигший просветления, в конце концов сдался смерти. Лишь глубокое понимание этой мысли и ежедневное обращение к ней придаст мне смелости перед лицом смерти.
В ходе медитации мы также можем размышлять над следующими афоризмами Будды:
«Смерть всегда идёт рука об руку с рождением».
«Все люди, достигшие великих успехов в этом мире, умерли, и я непременно умру, подобно им».
«Я, умирающий миг за мигом, могу умереть в мгновение ока».
«Жизнь смертных не отмерена – невозможно заранее знать, сколько она продлится».
«Подобно тому, как спелые фрукты обречены упасть на землю, а изготовленные гончаром глиняные кувшины рано или поздно разобьются, жизнь смертных рано или поздно закончится».
«Жизнь не останавливается ни на миг, всегда идёт вперёд, спеша к своему завершению, подобно тому, как восходящее солнце движется к закату».
Размышления на кладбище
Другой важный аспект подготовки к смерти – это развитие реалистического взгляда на вещи. Традиционные ритуалы почитания умерших часто основаны на страхе и суеверии или привязанности к усопшему. Суеверия – это психологические и эмоциональные каналы, через которые изливаются наши воспоминания об умерших близких. Поклонение предкам в том виде, в котором оно распространено во многих культурах, возникло в результате привязанности. Кроме того, можно испытывать привязанность к собственному умершему телу. Некоторые люди говорят: «Я не против умереть, но боюсь быть похороненным или кремированным». В силу этого страха люди оставляют подробные указания относительно того, что следует сделать с их телом после смерти.
Однако сильная привязанность и суеверия мешают нам развивать внимательность к смерти и непостоянству. Некоторые люди говорят мне, что находят внимательность к смерти очень неприятной и хотели бы пропустить эту часть медитации. Они не хотят думать о том, как черви поедают разлагающиеся тела их близких. Однако в традиции тхеравады считается, что после того, как чувства, огонь и сознание покинули мёртвое тело, оно уподобляется бревну. Если посмотреть с практической точки зрения, оно хуже бревна. Бревно можно хотя бы использовать в качестве топлива! После того как жизненная сила покинет тело, оно будет полезно лишь студентам-медикам, которые могут препарировать его, чтобы расширить свои знания об устройстве и недугах человеческого организма.
Возможно, одна из причин страхов и суеверий в том, что в наши дни мало кому доводится увидеть мёртвое тело. Даже если людям представляется такая возможность, они ей не пользуются. Они дают указания сотрудникам похоронных бюро, которые должны что-то сделать с телами их близких. Они говорят: «Я не хочу видеть тела моей матери или отца. Я хочу помнить своих близких такими, какими они когда-то были: живыми и в добром здравии». Они лишь оплачивают счета гробовщиков. Это тоже своего рода суеверие.
Вообще-то во времена Будды люди заворачивали трупы в белую ткань и складывали их в особом месте на открытом воздухе, чтобы их могли съесть животные. Они хотели, чтобы даже их мёртвые тела приносили пользу живым существам. Монахам следовало посещать такие места и собирать саваны, в которые завёрнуты трупы. Одеяния самого Будды были сшиты из саванов, собранных на кладбище. Кроме того, Будда велел монахам, полностью развившим внимательность к телу, использовать труп в качестве объекта медитации. Эта практика называется кладбищенской медитацией и является самым эффективным способом преодоления суеверий, связанных со смертью.
Хотя у нас может не быть той возможности наблюдать за разложением мёртвого тела, которая существовала во времена Будды, мы можем использовать своё воображение, чтобы представить, что происходит с телом после смерти. Медитация на этом объекте нужна не для того, чтобы вызывать грусть и другие негативные эмоции. Скорее, это самый реалистичный способ развить внимательность к непостоянству тела. Тем не менее медитация на различных стадиях разложения трупа требует духовной зрелости и эмоциональной стабильности.
Если вы полностью осмыслили в ходе медитации все остальные аспекты внимательности к телу, возможно, вы готовы к практике кладбищенского созерцания. Для начала представьте мёртвое тело на кладбище через один, два или три дня после смерти. Затем сравните своё живое тело с тем телом, размышляя следующим образом:
«Такова природа моего тела. Оно станет таким же, как этот труп. Это неизбежный исход. Через два, три или четыре дня после смерти моё тело распухнет, изменит цвет, начнёт гнить и отвратительно пахнуть. У него не будет ни мыслей, ни чувств, ни восприятий. Оно будет разлагаться. Его будут есть животные. Плоть исчезнет, кровь высохнет, сухожилия порвутся, кости отсоединятся друг от друга. Разрушаясь, они станут пористыми и постепенно превратятся в порошок, а затем – в пыль. В один прекрасный день налетит сильный порыв ветра, и тогда исчезнет даже эта пыль».
В ходе медитации мы также можем размышлять над следующими изречениями Будды:
«Когда жизненная сила, огонь и сознание покидают физическое тело, оно просто лежит – покинутое, поглощаемое другими существами, безвольное».
«Совсем скоро это тело будет покинуто и падёт на землю, полностью лишившись сознания, как бесполезное бревно».
Ключевые моменты внимательности к смерти
● Будда приводил множество примеров, которые должны напоминать вам о том, что жизнь коротка, смерть неизбежна, а время смерти неизвестно. Например, он говорил, что жизнь подобна «пламени, которое грозит задуть ветер» или «вспышке молнии, пузырьку, линии, начерченной на воде». Медитация на этих примерах помогает развить внимательность к смерти.
● Помните также, что за всю историю ни один мужчина и ни одна женщина, какими бы успешными, знаменитыми, могущественными или святыми они ни были, не избежали смерти. Даже Будда умер.
● Кроме того, вспомните, что причина смерти – это рождение, и что, родившись, вы сразу начинаете умирать.
● Бесчисленные мгновенные смерти этой жизни в конце концов приведут к обычной смерти. С этим ничего нельзя поделать.
● Медитация для развития внимательности к непостоянству всех вещей, включая ваше собственное тело, чувства, мысли, восприятия и сознание, способствует реалистическому отношению к смерти.
● Внимательность к смерти порождает чувство безотлагательности духовной жизни и является лучшим способом подготовки к спокойной смерти и хорошему перерождению.
● Суеверная привязанность к мёртвому телу не имеет смысла. Внимательность к смерти может помочь преодолеть суеверия.
● Если вы всесторонне исследовали все остальные аспекты внимательности к телу (дыхание, четыре позы, ясное понимание, тридцать две части и четыре элемента), достигли эмоциональной стабильности и духовной зрелости, вам следует перейти к медитации на стадиях разложения трупа.