Лада взяла с тумбочки бутылку с минералкой, поднесла к сухим Димкиным губам, он сделал жадно глоток, захлебнулся и закашлял-загрохал так, что Лада испугалась. Но сразу сообразила: постучала кулачком по спине.
– Ма, – улыбнулся Димка, – зря ты пришла. Тут сама видишь как… Сосед мой, вон, еще совсем мертвый, только сегодня положили. Я-то уже соображаю. Мам, забери меня домой, а?
Лада смотрела на него с ужасом. Какое «домой»?! Еле жив, что она с ним дома делать-то будет?!
Правда, Димка тут же забыл, что домой просился. Он задремал, и Лада потихоньку вышла из палаты.
– Ну как? – спросила ее строгая тетка на выходе.
– Страшно… – Лада покосилась на тень, ползущую вдоль стены. Тень была бесполая. Тощее серое существо с короткой стрижкой – три недели после бритья. Под глазами черные провалы. Худые ноги, торчащие из широких штанин, в жутких язвах.
«Мама дорогая! – подумала Лада, с ужасом глядя на существо. – Наш-то по сравнению с этим – найкращий». Лада очень любила эту знаменитую фразу из «Республики ШКИД». Так один из героев фильма сказал про умершего младенца, которого он привез в морг. По сравнению с остальными обитателями печального заведения мертворожденный младенчик одной из воспитанниц Школы имени Достоевского был просто «найкращим». Наверное, самым красивым…
– А мы привыкли, – обыденно сказала строгая тетка на выходе. – Их тут тьма. Всех бояться, так и не жить!
– Скажите, они все… такие?! – с ужасом спросила Лада.
– После наркоза всех качает. Ну, а остальное зависит от того, какими пришли сдаваться. Кто-то хуже, кто-то лучше. Разные все.
После больницы у Димки наступила депрессия. Он лежал с утра до вечера на диване и боролся сам с собой. Он недовольно морщился, когда Лада спрашивала, не хочет ли он поесть. Не хочет суп? А что хочет?!
«Ни хрена не хочу! Хочу встать с дивана и поехать в Красное Село, к цыгану Виталику, у которого всегда все есть! Правда, не бесплатно. А денег нет. И за руль не сесть. Нет сил доползти даже до туалета. А еще мама с супом! Неужели она не понимает, что жрать я не смогу очень долго! Не лезет же!..» – думал Димка, зарывая нос в подушку, буркнув коротко:
– Ма, спать хочу!!!
Врал. Спать он тоже не мог. Хоть глаза зашивай. А если под утро его зашибало, то снилось только одно: это самое… Вот выходит он из дома и едет по городу. Сначала в один адрес, потом в другой, потом в третий. А ездить уже сил нет. Нужно срочно найти «лекарство». Иногда под конец сна он его находил, иногда нет. Но даже если и находил, то это мало радовало, потому что до самого главного так и не доходило.
Сны изматывали, выносили мозг, который требовал только одного. Лечение, вся эта программа новомодная, когда «ломка» проходит под наркозом, делает свое гиблое дело. Не пережив этот тяжкий процесс отмены наркоты в полном сознании, не прочувствовав его на собственной шкуре, трудно не начать употреблять снова. Неделя лечения в больнице – это всего лишь начало. Лечение не убивает желание. Можно пятьсот раз предупредить наркомана о том, что у него разваливается печень или привязался СПИД, это его не остановит. Он не боится болеть. Он боится остаться без «лекарства».
Не убивает желание и наркоблокада. Правда, при ней что наркотик, что вода из-под крана – все едино. Но в желании получить удовольствие любым путем «подшитый» наркоман может легко умереть от передозировки. Кайфа нет, а копыта откинуты.
Вообще-то главное в этой борьбе только желание. Желание употреблять способно сломить любую защиту. Желание жить в трезвости позволяет все начать сначала.
У Димки не было желания снова стартовать. Этого хотела Лада, и наивно полагала, что сумеет убедить сына.
После больницы Димка продержался три месяца. Он хотел завязать, но у него не получалось. Наркотик стучался ему в голову ночами, когда он не мог уснуть. Страшная сила проламывала черепную коробку, взрывала мозг, и горячим заливало все внутри – от макушки до пяток. И хотелось плюнуть на все и бежать туда, где всегда есть. Но смысла не было! Действовала эта чертова нарко-блокада, из-за которой организм не воспринимал наркотик. «Черт дернул согласиться!» – проклинал себя Димка за то, что пошел на «подшивку». Думал, что с ней и тянуть не будет, а тянуло, да еще как! И кумарило так, что ум за разум заходил. И хотелось взять у Виталика больше, чем всегда, намного больше, и все сразу засандалить в вену, чтобы почувствовать, как ослабевают натянутые внутри канаты-жилы, как перестает кипеть мозг, как вывернутые задом наперед коленные суставы встают на место.
И проблемы – тысяча разных проблем, которые заботят трезвую голову… Вот чтобы и они ушли. Героин умеет вытеснять все проблемы. Вся тысяча одним махом – в сад! Остается всегда только одна – достать…
– Знаешь, чего ждет наркоман, который лечится в больничке? – Димку иногда пробивало на откровенность. – Он ждет, когда кончится это лечение, чтобы скорее выйти из больницы и уколоться. Доза после больнички меньше, денег нужно тоже меньше, а ощущения такие свежие!
А если после лечения наркомана «подшили», то он считает дни и часы до того момента, как кончится эта «подшивка», и проклинает себя и своих близких, ради которых все это затеялось. Ну какого черта, спрашивается, делать что-то ради кого-то?! Даже ради самых дорогих людей?! Да самое дорогое у наркомана – это наркотик! Его Величество Героин!
…Он сорвался сразу, как только прошли эти три месяца после наркоблокады. Даже не сорвался. Это не срыв был. Перед этим было ожидание, томительное и долгое, как блокадная зима. Он думал только о том моменте, когда пройдет эта зима и будет «можно»…
Весна пришла неожиданно, ворвалась в город без стука, съехала с крыш снежными шапками, расплескала лужи, мгновенно высушила тротуары. И запарила горожан. По календарю еще рано было сбрасывать теплое, а по погоде – самое время.
Теплый ветер просился в квартиру, и Лада раньше срока распечатала раму в лоджии. Просто дернула трижды сильно за ручку, и треснули вдоль по всей длине узкие белые полоски, которыми заклеивали на зиму стыки и щели.
За окном в пластиковом белом ящике уже пробивались какие-то ростки, видимо, от первого тепла проснулись семена сорных трав, занесенных ветром еще осенью. Лада выщипала их, понюхала. От тонких белых корешков пахло весенней свежестью, жизнью.
А у них в доме жизнью и не пахло. Нормальной жизнью, обычной. Если кому-то таковая казалась скучной и серой, то Ладе была в самый раз. Лишь бы не было в ней того дерьма, в которое влип Димка.
Он или лежал целыми днями пластом, или болтался где-то. То был сумрачен и как будто зол на весь белый свет, то говорлив и весел.
В один из дней, когда ему было плохо, Лада предложила:
– Мне рассказали, что в Ленинградской области есть община, где лечат…
– Да не лечат, мам, в общинах. И вообще нигде не лечат. Вот тут все должно быть. – Димка постучал себя по голове.
Но он согласился поехать с матерью в эту общину, под названием «Время жить». Название Димке понравилось, и он согласился на поездку.
Лада все узнала. Община находилась в деревне Большие Ключи. Если смотреть по карте – глушь несусветная! Разве что вертолетом можно долететь – в округе одни проселочные дороги, и от трассы в стороне. Но ехать надо было, и Лада развернула активную деятельность, собираясь в дорогу.
Димка не рвался туда – согласие-то давал только на «посмотреть»! А Лада собрала его вещи. И он тоскливо взирал на эти сборы. Ему казалось, что если сейчас он уедет из дома с вещами, то никогда уже в него не вернется.
– Возьмем только то, что необходимо на первое время, – суетилась Лада. – Я потом привезу все, что нужно.
– Мам, не бери ничего! – Димка раздраженно пнул рюкзак, и тот закатился под стол. – Мы же только посмотреть! Я, может, и не останусь там!
– Знаешь, мне сказали, что там хорошо! – Лада достала рюкзак и продолжила сборы. – Давай на всякий случай его возьмем. Вдруг тебе понравится и ты останешься?! Должно же у тебя быть все, что нужно на первое время.
Димка заранее знал, что не понравится ему. Ну что там может понравиться?! Община, чужие люди, трудотерапия, да еще и на целых два года! Соглашался поехать, просто чтобы не огорчать мать. Она с ним и так почти умом тронулась. Ему было искренне ее жаль, такую не понимающую ни бельмеса во всем этом. Да если бы она знала, какая это непреодолимая сила – тяга, она бы и дергаться не стала. А она, наивная барышня, все ищет лекарство.
«Она еще про лоботомию не знает, про то, как уничтожают в мозге центр удовольствий, – думал Димка. – Знала бы, непременно предложила стать кроликом подопытным, чтоб дядька в белом халате просверлил бы аккуратную дырку в башке и что-то там такое сломал навсегда».
«Сломалась в будильнике времени хрупкая ось, худеть перестал на стене отрывной календарь, гриппозной зимой проморозило землю насквозь, и кажется, что не закончится этот январь…» – почему-то вспомнилась песня, которую в минуты грусти любила напевать мать[1].
Несмотря на даль несусветную и глушь лесную областную, до общины они добрались легко. Два часа по шоссе, а по проселочной дороге всего минут сорок до деревни Большие Ключи. Только один раз остановились спросить у прохожего, правильно ли едут. Услышав имя общины – «Время жить», мужик плюнул и перекрестился, но рукой в нужном направлении все же махнул.
Деревня была странная. Вымершая. Два десятка домов, с закрытыми ставнями, заколоченными крест-накрест окнами, с провалившимися крышами и упавшими заборами.
– Местное население от соседства «приятного», что ли, сбежало?! – вслух озвучил мысль Лады Димка.
– Я тоже так подумала… – Она рассматривала окрестности. – Хотя ощущение, что тут уже никто не живет лет десять, а общине всего четыре года.
Они проехали деревню насквозь. Не надо было выходить из машины, чтобы убедиться: ни одного «живого» двора, ни одной собаки, пустые, заросшие травой в пояс огороды за изгородями.