Женщина, которая крадет у тебя любовь, хотя любовь – это все, что у тебя есть…
– Нет, – сказал он. – Не у Теда. Давай в кофейне на Уичем-стрит.
– Ты хочешь, чтобы я пришла одна? – Эми говорила без злости, но в ее голосе слышалась готовность разозлиться. «Как же хорошо я ее знаю, – подумал Морт. – Каждое движение, каждый подъем и понижение голоса, все обороты и фразы. И как же хорошо должна она знать меня…»
– Нет, – сказал он. – Приводи Теда, все нормально.
Не нормально, но он переживет.
– Тогда в полдесятого, – сказала Эми, и Морт почувствовал, что она уступает. – В «Марчмане».
– Это название?
– Да, ресторан «Марчман».
– Ладно, в полдесятого или чуть раньше. Если я доберусь первым, оставлю метку мелом на двери…
– …а если я приеду первой, то сотру твою метку, – договорила она старую шутку, и они оба коротко рассмеялись. Морт почувствовал, что даже смех причиняет ему боль. Что так, то так – они с Эми знают друг друга как облупленных. Разве не к этому приводят годы, прожитые в браке? И не поэтому ли так адски больно от сделанного открытия, что эти годы не только могут остаться позади, но что они уже остались в прошлом?
Он вдруг подумал о записке, подсунутой под откидную крышку мусорного ящика: «Помните, у вас три дня. Я не шучу». Морту захотелось сказать – у меня тут свои мелкие проблемы, Эми, но он сразу понял, что это не сделает ее горе более тяжелым. Его проблемы останутся ему.
– Случись это позже, ты по крайней мере успел бы спасти свои вещи, – говорила Эми. – Мне не хочется думать о рукописях, которые ты потерял, Морт. Если бы два года назад ты установил несгораемые ящики, как предлагал Герб, может…
– Все это не важно, – перебил ее Морт. – Рукопись нового романа у меня с собой, здесь. – Она действительно была при нем – все четырнадцать дрянных, деревянных страниц. – А остальное пусть катится к черту. До завтра, Эми. Я…
(тебя люблю)
Он сомкнул губы, так и не произнеся этих слов. Они с Эми в разводе. Разве он может по-прежнему любить ее? Это казалось почти извращением. Даже если да, разве у него есть право говорить об этом?
– Я ужасно сожалею о том, что случилось, – сказал он вместо этого.
– Я тоже, Морт. Мне очень жаль. – Эми снова начала плакать. В трубке Морт услышал другой женский голос – видимо, Изабелл Фортин вмешалась с утешениями.
– Тебе надо поспать.
– Ты тоже ложись.
Он повесил трубку. Дом сразу показался гораздо тише, чем в другие вечера, когда он был здесь один. Морт слышал лишь ночной ветер, шептавший что-то в кровле, и – очень далеко – гагару, кричавшую над озером. Он достал из кармана записку, разгладил и перечитал. Такие улики сохраняют для полиции. Более того, их нельзя даже трогать, пока полицейские не получат возможность сфотографировать и поколдовать над ними. Это была – барабанная дробь и победный рев труб, пожалуйста! – УЛИКА.
Ну и пошло все к такой-то матери, подумал Морт, снова комкая записку. Без полиции обойдемся. Дейв Ньюсам, местный констебль, небось к обеду не может вспомнить, что ел на завтрак, а обращаться к шерифу округа или в полицию штата Морт не видел смысла. В конце концов, на его жизнь не покушались; кота убили, но ведь кот не человек. После сокрушительной новости из Дерри Джон Шутер попросту перестал казаться важным. Он из Племени Ненормальных, явно с тараканами в голове, не исключено, что опасный… но Морт все больше склонялся к тому, чтобы справиться самостоятельно, даже если Шутер действительно опасен. Особенно если он опасен.
Дом в Дерри вышел на первый план, потеснив Джона Шутера с его безумными претензиями и даже отодвинув вопрос, кто это совершил – Шутер или другой недовольный сумасшедший. Дом – и, как считал Морт, Эми. Бедняжка совсем расклеилась, не повредит выказать ей максимальное сочувствие. Может, она даже…
Но Морт тут же оборвал мысль, не допустив размышлений на тему, как Эми может поступить. Тут его не ожидало ничего, кроме боли. Лучше считать, что эта дорога закрыта не напрасно.
Он пошел в спальню, разделся и лег, заложив руки за голову. Снова прокричала гагара, отчаянная и далекая. Ему опять пришло в голову, что Шутер где-то рядом, может, он крадется в темноте, а его лицо мутно белеет под странной черной шляпой. Шутер был чокнутым, и хотя с Бампом он расправился руками и отверткой, не стоило исключать возможность, что у него с собой есть пистолет.
Но в глубине души Морту не верилось, что Шутер где-то рядом, с пистолетом или без.
Позвонить, подумал он. По дороге в Дерри надо сделать минимум два звонка – Грегу Карстерсу и Гербу Крикмору. Звонить отсюда слишком рано, я ведь выеду в семь, но на пункте дорожной оплаты возле Огасты есть таксофоны…
Он повернулся на бок, думая, что долго не заснет… и тут же сон накрыл его мягкой темной волной, и если кто-то приходил посмотреть на него, пока он спал, Морт об этом не узнал.
16
Будильник прозвенел в шесть пятнадцать. Полчаса ушло на то, чтобы закопать Бампа на песчаном участке между домом и озером, и к семи Морт был уже в пути, как и планировал. Он проехал десять миль и приближался к Меканик-Фоллс, оживленному мегаполису, состоявшему из текстильной фабрики, закрытой в 1970 году, пяти тысяч душ и желтого мигающего светофора на пересечении Двадцать третьего и Седьмого шоссе, когда заметил, что его старый «бьюик» едет на последних каплях бензина. Морт подъехал к заправке «Шеврон», ругая себя за то, что вовремя не проверил уровень в баке: проскочи он Меканик-Фоллс, и дело могло закончиться хорошей одинокой прогулкой и большим опозданием на встречу с Эми.
Он подошел к висевшему на стене таксофону и, пока молодой заправщик наполнял бездонный бак «бьюика», нащупав в заднем левом кармане потрепанную записную книжку, набрал номер Грега Карстерса. В такую рань он рассчитывал застать Грега дома и не ошибся.
– Алло!
– Грег, привет. Морт Рейни.
– Привет, Морт. Кажется, у тебя неприятности?
– Да, – сказал Морт. – Что, уже было в новостях?
– По пятому каналу.
– Как это выглядело?
– Что именно? – переспросил Грег. Морт вздрогнул… но если ему придется от кого-то это выслушать, можно только радоваться, что плохая новость придет от всегда приветливого Грега Карстерса, длинноволосого бывшего хиппи, вступившего в какую-то весьма темную религиозную секту – последователей Сведенборга, что ли – вскоре после Вудстока. У него была жена и двое детей, семи и восьми лет, и пока, насколько знал Морт, все были такими же пофигистами, как и Грег. Морт очень привык к этому человеку с постоянной едва заметной улыбкой; Карстерс выглядел прямо-таки раздетым в тех редких случаях, когда не улыбался.
– Все настолько плохо, да?
– Да, – просто сказал Грег. – Пламя, должно быть, взвилось ракетой. Сочувствую, приятель.
– Спасибо. Я сейчас туда еду, звоню из Меканик-Фоллс. Грег, окажи мне услугу, пока я в дороге?
– Если ты имеешь в виду кровельную дранку, так ее привезут к…
– Нет, не дранку. Кое-что другое. Последние два-три дня мне надоедает один тип. Шизик. Утверждает, будто я украл рассказ, который он написал шесть или семь лет назад. Когда я сказал, что написал свою версию до того, как он якобы накропал свою, и могу это доказать, он окончательно свихнулся. Я надеялся, он больше не появится, но – не с моей удачей. Вчера вечером, пока я спал на диване, он убил моего кота.
– Бампа? – с легким удивлением уточнил Грег – реакция, равная оглушительному изумлению у любого другого человека. – Он убил Бампа?
– Да.
– Ты с Дейвом Ньюсамом об этом говорил?
– Нет, и не собираюсь. Сам хочу разобраться.
– Морт, но этот тип не похож на пацифиста.
– Убить кошку – вовсе не то, что убить человека, – возразил Морт. – И я считаю, что справлюсь с ним лучше, чем Дейв.
– Может, ты и прав, – согласился Грег. – Дейв стал туповат в свои семьдесят с лишним. Что я могу для тебя сделать, Морт?
– Первым делом я хотел бы знать, где этот тип остановился.
– Как его зовут?
– Не знаю. На рукописи, которую он мне показал, стояло имя Джон Шутер, но позже он намекнул, что это может быть и псевдоним. По-моему, действительно псевдоним – слишком уж похоже. В любом случае сомневаюсь, чтобы он зарегистрировался под этим именем, если остановился в местном мотеле.
– Как он выглядит?
– Ростом около шести футов, лет сорока с небольшим. Лицо человека, работающего на воздухе, – морщинки вокруг глаз и глубокие складки от уголков рта, они вроде как берут подбородок в скобки.
Пока он говорил, в памяти всплывало лицо «Джона Шутера», становясь все четче, как личина призрака на изогнутой поверхности хрустального шара медиума. Морт почувствовал, как закололо руки, покрывшиеся гусиной кожей, и его передернуло. Голос где-то в середине мозга настаивал, что Морт либо ошибается, либо намеренно вводит Грега в заблуждение. Шутер опасен, все именно так. Чтобы это понять, не обязательно вспоминать про Бампа. Морт видел это по глазам Шутера. Зачем же играть в охранника общественного порядка?
А вот затем, зловеще-твердо ответил другой, низкий голос. Так надо, и весь сказ.
Первый голос обеспокоенно заговорил снова: Ты хочешь его избить? Столько хлопот ради этого? Ты хочешь его избить?
Но низкий голос не ответил. Он вдруг замолчал.
– Под это описание подойдут почти все фермеры округа, – с сомнением произнес Грег.
– Тогда вот еще пара примет, которые могут помочь его найти, – сказал Морт. – Во-первых, он с юга. Акцент за милю слышно. Носит большую черную шляпу – по-моему, фетровую, – с круглой тульей, похожа на шляпы амишей. И ездит на синем «форде»-универсале начала или середины шестидесятых. С номерами штата Миссисипи.
– О’кей, это уже лучше. Я поспрашиваю. Если он в наших краях, кто-нибудь подскажет, где остановился. Номера другого штата в это время года здесь сразу замечают.