– Но рассказ он вырезал? – уточнил Тед.
– Не только рассказ, но и страницу с содержанием. Он тщательно уничтожал все следы. Он носил при себе швейцарский нож, которым, видимо, и воспользовался. Отсутствующие страницы были найдены в бардачке.
– В конце концов появление этого рассказа стало загадкой даже для него, – тихо сказала Эми.
Эванс посмотрел на нее, приподняв брови:
– Прошу прощения?
Она покачала головой:
– Ничего.
– Пожалуй, я рассказал вам все, что мог, – сказал Эванс. – Прочее было бы чистой спекуляцией. Я лишь страховой эксперт, а не психиатр.
– В нем жили два человека, – сказала Эми. – Он был собой… и персонажем, которого создал. Тед считает, что имя Шутера Морт держал в голове с тех пор, как узнал, что Тед родом из маленького городка Шутерс-Ноб в Теннесси. Я считаю, он прав. Морт всегда таким образом выбирал имена своим персонажам… это были почти анаграммы. Остального я не знаю и могу лишь строить догадки. Но когда киностудия аннулировала контракт на сценарий по его «Семье Делакур», у него едва не произошел нервный срыв. Ему ясно дали понять – и Герб Крикмор тоже, – что всех беспокоит случайное сходство, хотя они понимают, что Морт никак не мог прочитать сценарий «Команда хозяев». Никакого плагиата не было… но Морту эта история засела в голову. Его реакция была гипертрофированной, ненормальной – будто пошевелили палкой в потухшем костре и наткнулись на раскаленные угли.
– А вы не думаете, что он создал Джона Шутера для того, чтобы наказать вас? – спросил Эванс.
– Нет. Шутер появился, чтобы наказать самого Морта. Мне кажется… – Эми замолчала, поправила шаль, закутавшись плотнее, и взяла чашку не совсем твердой рукой. – Мне кажется, когда-то давно Морт присвоил чужую работу. Должно быть, очень давно, поскольку все, что он писал после «Мальчика Перемалывателя органов», пользовалось популярностью, и кража выплыла бы наружу. Сомневаюсь, что он вообще опубликовал то, что украл. Но я считаю, все было именно так, и, по-моему, отсюда и возник Джон Шутер. Не из-за отказа кинокомпании от экранизации романа, и не из-за моей… моих встреч с Тедом, и даже не из-за развода. Наверное, это тоже повлияло, но, мне кажется, корень проблемы уходит в те времена, когда мы еще не были знакомы. А потом, когда Морт жил один в доме на озере…
– …пришел Шутер, – тихо сказал Эванс, – пришел и обвинил его в плагиате. Тот, у кого мистер Рейни украл работу, так никогда и не потребовал восстановления справедливости, поэтому в конце концов мистер Рейни наказал себя сам. Но, Эми, по-моему, дело не только в этом. Он же пытался убить и вас.
– Нет, – возразила она, – пытался Шутер.
Эванс приподнял брови. Тед осторожно посмотрел на жену и снова вынул трубку из кармана.
– Настоящий Шутер.
– Я вас не понимаю.
Она улыбнулась – улыбка вышла бледной.
– Я и сама не понимаю, потому и пришла. Вряд ли мое признание принесет какую-то пользу – Морт мертв, все уже закончилось, – но, возможно, это поможет мне и я стану спокойнее спать.
– Тогда в любом случае говорите, – попросил Эванс.
– Видите ли, когда приезжали прибрать в доме, мы остановились у маленького тэшморского универсама – «Боуис». Тед заливал в бак бензин – в «Боуис» самообслуживание, – а я пошла купить кое-какие мелочи. И в магазине мне встретился Санни Троттс, который раньше работал с Томом Гринлифом, старшим из двух убитых смотрителей коттеджей. Санни порывался сказать, как ему жаль Морта, и хотел сообщить еще кое-что, поскольку видел Морта за день до смерти и хотел сказать ему… Ну, в общем, Санни вспомнил про Тома Гринлифа. Том кое в чем признался Санни, когда они вместе красили методистскую церковь. Увидев Морта, Санни не сообразил сказать ему сразу, но потом вспомнил, что это как-то связано с Грегом Карстерсом…
– Вторым убитым?
– Да. Он обернулся и окликнул Морта, но тот не услышал. А на следующий день Морта не стало.
– Что же мистер Гринлиф сказал этому Санни?
– Ему показалось, что он видел призрак, – спокойно произнесла Эми.
Мужчины молча смотрели на нее.
– По словам Санни, в последнее время Том сильно сдал, стал забывчивым и очень из-за этого беспокоился. Санни считал это обычными проявлениями старости, но пять или шесть лет назад Том ухаживал за своей женой, страдавшей болезнью Альцгеймера, и перспектива вот так же закончить свои дни его очень страшила. По словам Санни, если Том забывал кисть, он полдня переживал по этому поводу. Со слов Тома, именно поэтому на вопрос Грега Карстерса, узнал ли Том человека, с которым Морт Рейни говорил на дороге, и узнает ли он его, если снова увидит, Гринлиф ответил, что никого не видел и что Морт стоял один.
Сухо чиркнула спичка – Тед Милнер все-таки решился закурить. Эванс, не обращая на него внимания, подался на стуле вперед, впившись глазами в Эми Милнер.
– Давайте-ка еще раз: то есть по словам Санни Трутса…
– Троттса…
– Хорошо, Троттса. Значит, он утверждает, что Том все-таки видел кого-то с Мортом?
– Не совсем так, – сказала Эми. – Санни считает, если бы Том железно в это верил, он бы Грегу не солгал. Том сказал лишь, что не знает, что он видел. Что он озадачен. Что ему показалось спокойнее ничего не сказать. Он не хотел, чтобы кто-нибудь, особенно Грег Карстерс, который тоже присматривал за летними коттеджами, знал о его замешательстве, и еще меньше хотел, чтобы окружающие думали, будто у него началась та же болезнь, что у его покойной жены.
– Простите, я не совсем понимаю.
– По словам Санни, – продолжила Эми, – Том ехал по Лейк-драйв на своем «скауте» и видел Морта, стоявшего в одиночестве у места, где к Лейк-драйв выходит тропинка с озера.
– Рядом с тем местом, где нашли тела?
– Да, совсем рядом. Морт ему помахал, Том помахал в ответ. Затем, со слов Санни, Том взглянул в зеркало заднего вида и увидел рядом с Мортом другого человека и старый универсал, хотя ни этого человека, ни второй машины десять секунд назад на том месте не было. Человек был в черной шляпе, сказал Санни… но он был какой-то полупрозрачный, и машина тоже.
– О, Эми, – мягко сказал Тед. – Этот человек запудрил тебе мозги по полной программе.
Она покачала головой:
– Не думаю, чтобы простачок Санни сумел выдумать такую историю. Он добавил, что Том решил все же позвонить Грегу и признаться, что вроде все-таки видел второго человека. Ничего необычного, если опустить «полупрозрачную» деталь. Но по словам Санни, старик просто перепугался. Он был убежден, что у него либо начались провалы в памяти, либо он видел призрак.
– Жутковато, – согласился Эванс, и так оно и было: кожу на руках и спине на несколько мгновений стянуло, как от мороза. – Но фактически это слух… свидетельство с чужих слов. Со слов мертвеца.
– Да, но было и кое-что другое. – Эми поставила чашку, открыла сумочку и принялась в ней что-то искать. – Прибирая в кабинете Морта, за его столом я нашла шляпу, ту самую ужасную черную шляпу. У меня был шок от неожиданности. Я была уверена, что полиция забрала ее как доказательство, или как правильно сказать… Я вытащила ее оттуда палкой. Шляпа лежала перевернутая. Я поддела ее палкой, вынесла на улицу и стряхнула в ящик для мусора. Вы понимаете?
Тед явно не понимал. Эванс, очевидно, понял.
– Вы не хотели к ней прикасаться.
– Да. Я не хотела к ней прикасаться. Она упала в один из больших зеленых мешков для мусора полями вниз. Клянусь, я видела это собственными глазами. Примерно через час я вышла с пакетом старых лекарств, шампуней и прочих мелочей из ванной. Когда я открыла крышку мусорного ящика, шляпа снова оказалась перевернутой. А вот это было заткнуто за внутреннюю ленту. – Эми вынула из сумки сложенный листок и протянула Эвансу. Ее рука по-прежнему заметно подрагивала. – Его не было, когда я вытащила шляпу палкой из-за стола, я точно помню.
Взяв у нее сложенный листок, Эванс помедлил. Ему не нравился бумажный прямоугольник, казавшийся слишком тяжелым, и текстура была какая-то странная.
– По-моему, Джон Шутер все же существовал, – сказала Эми. – Это величайшее создание Морта – персонаж, выписанный настолько живо, чтобы воплотиться в реальность. Мне кажется, это послание от призрака.
Эванс развернул клочок бумаги. По центру было написано:
Миссус, я извиняюсь за причиненное беспокойство. Дела вышли из-под контроля. Я теперь возвращаюсь домой. Я получил свой рассказ, а больше мне ничего и не нужно. Он называется «Лютиковая миля», вещь просто класс.
Весь ваш,
Подпись под аккуратными строками была выведена корявыми каракулями.
– Эми, это подпись вашего покойного мужа? – спросил Эванс.
– Нет, – ответила она. – Ничего общего.
Они втроем сидели в кабинете, глядя друг на друга. Фред Эванс тщетно пытался подобрать подходящие слова. Через некоторое время молчание (и запах от трубки Теда Милнера) стало сильнее, чем кто-либо из них мог вынести, поэтому мистер и миссис Милнер поблагодарили страхового эксперта, попрощались и ушли, чтобы жить своей жизнью и дожить до счастья. Жизнь Фреда Эванса тоже продолжалась, и он тоже старался жить счастливо. Но иногда по ночам и он, и женщина, бывшая когда-то женой Мортона Рейни, просыпались от кошмара, в котором человек в круглой черной шляпе смотрел на них выцветшими от солнца глазами, пойманными в сетку мелких морщин. Он смотрел на них без любви… но, как они оба чувствовали, со странной суровой жалостью.
Доброты в этом взгляде не было, от него становилось неуютно, но Эванс и Эми, каждый в своем городе, чувствовали, что могут найти место для жизни и под этим взглядом. И возделывать свой сад.
Библиотечная полицияТри после полуночи
Посвящается сотрудникам и посетителям Пасадинской публичной библиотеки