ими народом своими знаменитыми кондитерскими-биржами Фанкони и Робина, где чистый русский язык можно было услышать реже, чем на стамбульском базаре, со своей Лондонской гостиницей, густо набитой буржуями со всех концов необъятной России.
Больное время, переживаемое Одессой, давало о себе знать лишь с наступлением темноты. Одновременно с тем, как ярко вспыхивали матовые шары уличного электрического освещения, в разных концах города, сначала робко, где-то на окраинах, начинали постреливать ружья и револьверы. Чем глуше становилась ночь, тем сильнее разгоралась стрельба, переходя постепенно от периферии к центру. После полуночи ружейная и револьверная перестрелка вспыхивала уже на самых центральных улицах города. Иногда вперемежку с ружейными и револьверными выстрелами слышались более громкие взрывы, это взрывались ручные гранаты. Временами раздавалось даже стрекотанье пулемета, и перестрелка принимала уже характер происходящего где-то настоящего боя. И так продолжалось всю ночь, стихая постепенно к рассвету и прекращаясь совершенно с первыми лучами южного, ласкового даже в поздние осенние месяцы, солнышка.
Как известно, первым завоеванием Октябрьской революции было открытие всех тюрем и приобретение гражданских прав всем уголовным и преступным миром России. Вот этот-то, вооруженный в те времена последним словом техники мир с наступлением темноты выходил на свою ночную работу.
Одесса-мама, как всякий большой и притом портовый город, всегда славилась количеством и качеством своего уголовного элемента. По словам последнего одесского градоначальника, большевистская революция выпустила из одесских тюрем на Божий свет несколько тысяч воров, грабителей и убийц, которые, конечно, не пожелали покинуть знакомое поле своей былой деятельности, да еще в такое золотое время, когда старая опытная полиция, уничтоженная умницей-Керенским, сменилась импровизированной милицией, набираемой с бору да с сосенки, большей частью из неопытных юнцов, не умеющих зачастую даже обращаться как следует с оружием. Самыми золотыми днями для одесских бандитов было первое время большевизма, когда они, вкупе с остервенелыми от революционных лозунгов матросами, сделались хозяевами положения. Они поджали хвосты лишь с оккупацией Одессы австрийскими войсками.
Когда я приехал в Одессу, австрийцы доживали там свои последние дни, почти не вмешиваясь во внутренние распорядки города, и бандиты вновь подняли голову. Одесса того времени сильно отличалась и от Севастополя, и даже Тифлиса, и трудно было поверить, что это – город, оккупированный неприятельской армией. Австрийцев на улицах почти не было видно. Единственное, что мне напоминало об их присутствии, это звуки сигнальной трубы, доносившиеся от времени до времени до палубы «Кубанца» из какого-то портового здания, в котором расположилась одна из военных австрийских частей.
Ночные грабители, налеты, ружейная стрельба и взрывы гранат не мешали Одессе веселиться как никогда. Театры, рестораны, кабаки, кафе-шантаны, игорные дома и притоны всех разрядов ломились от публики, швырявшей деньгами, которым, казалось, перестали придавать какую-либо ценность, спеша насладиться жизнью или же, быть может, забыться от ужасов этой самой жизни. И – странная вещь – наружно, вместе с тем казалось, что в городе с наступлением темноты жизнь совершенно замирала: витрины и двери магазинов забронировывались железными ставнями, улицы пустели и, лишь временами, на самое короткое время, оживлялись торопливым разъездом из какого-нибудь театра или кинематографа, после чего даже такие центральные улицы, как Дерибасовская или Пушкинская, вновь представляли пустынный вид какого-то сказочного, вымершего города без жителей и прохожих.
Во всей Одессе у меня было всего лишь два знакомых семейных дома: моего начальника, контр-адмирала В., и капитана 2-го ранга П.[121], у которого я зачастую проводил вечера за скромным бриджем «по маленькой» и обычно около полуночи возвращался к себе в порт на «Кубанец».
Любопытны были эти ночные прогулки.
У одесситов того времени выработалась своеобразная тактика ночных путешествий пешком по городу. Извозчика ночью в то время достать было нелегко; они группировались обычно у театров, пока те функционировали, или же у фешенебельных кабаков и притонов, и драли с седоков умопомрачительные цены. В эту тактику ночного хождения по одесским улицам я был посвящен моими друзьями, одесскими старожилами, и неизменно ее придерживался. Первое, что главным образом рекомендовалось, это придерживаться неизменной splendid isolation[122]. Завидев на пустынном тротуаре идущую навстречу фигуру и, в особенности, пару или тройку, тактика требовала немедленного перехода на другую сторону улицы и перевода предохранителя револьвера с «Sur» на «Feu»[123]. В случае, если встречная фигура или фигуры переходили также на ту же сторону и шли навстречу, рекомендовалось, не ожидая столкновения с ними нос к носу, открывать огонь заранее и без предупреждения. Настоятельно советовалось также держаться крайней обочины тротуара, избегая проходить вплотную к глубоким нишам подъездов или ворот, и внимательно туда вглядываться, когда таковые попадались по пути.
Я неизменно придерживался этих правил и неизменно благополучно добирался до своего «Кубанца». Сплошь и рядом, заметив впереди себя одинокую фигуру, шествующую мне навстречу, я готовился было уже переходить на другую сторону, как вдруг видел, как эта фигура сама шарахалась на противоположный тротуар, до того как я успевал проделать этот маневр. Тогда я продолжал идти, не меняя старого курса, и, поравнявшись со встречным, неизменно видел его проходящим с правой рукой, опущенной в карман пальто, и чувствовал на себе зоркий, настороженный взгляд прохожего.
Контр-адмирал В. жил довольно далеко от порта, и путь мой домой был долог, а иногда еще более удлинялся неожиданно выраставшим на моем пути препятствием, которое нужно было обходить. Это случалось тогда, когда прямо на моем пути слышалась стрельба, указывающая, что рыцари Мишки Япончика работают или на самом моем пути, или же вблизи его. Но самой жуткой частью моего пути была заключительная его часть, когда я спускался в скудно освещенный редкими фонарями, загроможденный на железнодорожных путях длиннейшими составами пустых вагонов район порта. Эту часть я старался пройти как можно скорее, крепко сжимая опущенной в карман рукой рукоятку револьвера и отпуская ее лишь тогда, когда слышал, наконец, оклик часового у сходней «Кубанца»: «Кто идет?»
Ноябрь месяц этого, 1918 года был чреват крупными историческими событиями, которые быстро отражались в Одессе, меняя ее физиономию как в калейдоскопе. Рухнули обе союзные Центральные монархии, как-то неожиданно быстро заключено было перемирие, и в один прекрасный день Одесса увидела спешно и беспорядочно эвакуирующиеся австрийские части. Еще можно было встретить на улицах Одессы громыхающую по булыжной мостовой окованными колесами обозную австрийскую телегу, увозящую на вокзал военное австрийское имущество, как появились неведомо откуда взявшиеся какие-то польские солдаты, патрулирующие по улицам этого несчастного русского города, и одновременно местные газеты оповестили одесситов, что союзная эскадра уже в Константинополе и не сегодня-завтра можно уже ждать появления союзных кораблей перед Одессой. Сенсация следовала за сенсацией, и самой радостной из них, отозвавшейся пасхальным звоном в душах отвыкших от радости русских людей, было известие о решении союзников, покончив с Германией, порешить и с ее детищем – большевиками, и вновь вернуть радость бытия своей верной союзнице – России.
И это не было слухом, рожденным в недрах Фанкони и Робина, а самой настоящей действительностью, в чем убедились одесситы, увидав в один прекрасный день в порту стройный силуэт английского миноносца, а на своих улицах – английских моряков.
В один из этих дней буйной, ликующей радости меня вызвал к себе начальник штаба и сказал мне, что я назначаюсь для связи между французским морским командованием и нашим штабом, что ожидается прибытие французского крейсера «Jules Michelet», к командиру которого я и должен явиться, как только он встанет на якорь на одесском рейде.
В то время я жил уже не на «Кубанце», уведенном в какой-то отдаленный угол порта для капитального ремонта, а на одном из стареньких пассажирских пароходов, где меня приютил капитан 2-го ранга И.[124], начальник бригады траления, где помещался его довольно обширный штаб.
В тот же день вечером далеко на рейде, в море, уже маячил зеленовато-серый силуэт ставшего там на якорь французского крейсера, и я уже шел к нему, ныряя в волнах на стареньком портовом паровом катере.
«Jules Michelet» не был первым союзным военным кораблем, который увидели у себя в гостях одесситы. Первым в Одессу пришел английский миноносец, вошедший в гавань и ошвартовавшийся у ее стенки. Посланный в распоряжение командира миноносца русский морской офицер, хорошо владевший английским языком, рассказывал мне про любопытный разговор, который произошел с офицерами миноносца. Англичанин пришел в Одессу, как и «Jules Michelet»‚ перед заходом солнца. Представившись командиру миноносца сейчас же после его прихода, русский офицер вскоре покинул его, так как вечером и ночью делать ему было нечего, обещав наведаться на другой же день, к подъему флага. Прибыв туда в назначенный час, он был окружен офицерами миноносца, которые закидали его вопросами:
– Что такое у вас было ночью?
– У вас было восстание?
– Произошел какой-нибудь переворот?
Русский офицер широко открыл глаза.
– Никакого восстания, никакого переворота. Все, слава Богу, спокойно, откуда вы взяли, и кто вам сказал, что было какое-то восстание? – в свою очередь задал он им вопрос.
– Никто нам ничего не говорил. Но с 9 вечера в городе началась такая стрельба, точно его берут штурмом, и продолжалась почти без перерыва всю ночь. Мы подняли пары, пробили боевую тревогу и всю ночь были начеку…