[2174]. Куманы, столь же грозные и бесстрашные, как и булгары, были шаманистами, а волжские булгары — мусульманами[2175].
Хотя монголы в значительной мере опустошили куманские земли, им досаждала тактика партизанской войны, которой искусно пользовался умный предводитель куманов Бачман. Карательную операцию против него возглавил Мункэ, будущий великий хан, применивший свой излюбленный метод battue (облавы) и сформировавший для этого с Бучеком флотилию из двухсот речных судов, каждое из которых могло взять на борт до ста воинов. Эта речная армада бороздила Волгу, воины прочесывали леса, пока, наконец, они не обнаружили Бачмана[2176].
Передовой отряд натолкнулся на берегу на следы костров недавно покинутого лагеря. Здесь им повстречалась старуха, рассказавшая, что Бачман укрылся на острове. У этого отряда не было лодок, чтобы добраться до острова. Но чудесным образом вдруг поднялся сильный ветер, река обмелела, и монголы смогли пойти к острову вброд[2177]. Они застали куманов врасплох и перебили стражу. Один стражник успел поднять тревогу, но в суматохе почти все куманы, пытавшиеся спастись, утонули в Волге. Монголы изловили Бачмана и доставили его к Мункэ, которого привел в восторг рассказ о «чудотворном ветре». «Небеса открывают мне путь», — воскликнул он, приказав Бачману встать на колени перед ним. Куманский вождь решительно отказался делать это, сказав: «Я царь и не боюсь смерти. И я не верблюд, чтобы стоять на коленях»[2178]. Он язвительно предупредил, что монголы попадут в ловушку на острове, когда вода поднимется в реке. Разъяренный Мункэ приказал Бучеку разрубить куманского вождя надвое огромным мечом[2179].
К осени 1237 года у монголов не осталось потенциальных противников на территориях восточнее Руси. Однако куманы еще не были окончательно покорены, и монголам потребовалась еще одна военная операция в 1239 году для того, чтобы нанести им последний coup de grâce (смертельный удар). Снова взять верх монголам помогли собственная традиционная дисциплинированность и разлад в стане врагов. По некоторым допущениям, в степях обитало 600 000 куманов. Если исходить из того, что каждый десятый мог стать воином — крайне приближенная и заниженная оценка с учетом особенностей кочевой жизни, — то куманы могли выставить армию численностью, самое малое, 60 000 человек. Такое воинство, сплоченное и единое, было способно завоевать Русь. Но, к несчастью для самих куманов, раздробленность на кланы и фракции не позволяла им объединяться ради достижения общей цели или борьбы против общего врага[2180].
Батый и Субэдэй теперь могли пойти на Русь, избирая для начала восточные и северные княжества. У русских князей имелся год времени для того, чтобы осознать реальность угрозы на восточных границах, но они ничего не сделали для того, чтобы предотвратить опасность, возможно, приняв столкновение монголов и куманов за некую гражданскую войну на территории давнего врага Руси — половцев[2181]. Прелюдия к великому нашествию 1237–1240 годов необъяснимо повторяла пролог к рейду Субэдэя и Джэбэ, происходившему пятнадцать лет назад, а четырнадцатилетний период 1223–1337 годов будто скопировал двадцатидвухлетний временной фазис 1200–1222 годов. Те же, что и прежде, мелкотравчатая фракционность, легкомыслие, самодовольство, самоуспокоенность, нежелание распознать интервента[2182].
Выигрывал от междоусобицы на Руси в 1223–1237 годах Суздаль, не участвовавший в разгромной битве на Калке. Новгород был главной ареной для петушиных склок на севере Руси, а главным кукловодом был Юрий, великий князь Владимирский[2183]. В Новгороде затевались свары и между князьями, и между боярами. Тем временем на юге Руси шла борьба за контроль над Киевом между Даниилом Галицким-Волынским, князем Смоленским и Михаилом Черниговским. Наконец в 1235 году междоусобица переросла в гражданскую войну, в 1235–1240 годах Киев несколько раз переходил из рук в руки. Дело кончилось тем, что Южная Русь истощилась, возросло могущество Суздаля и Новгорода, хотя в Новгороде начали ощущать угрозы, исходящие с запада от зловредных немецких купцов и католиков-миссионеров, желавших обратить ливонские племена в западное христианство[2184].
По-прежнему нет ясного ответа на вопрос: почему князья Смоленский, Черниговский и Галицкий пренебрегали угрозой с востока? Объясняли это странное поведение и скаредностью, и безрассудством, и амбициями, и обыкновенной глупостью. Без сомнения, их поведение иначе как недомыслием не назовешь; по некоторым оценкам, объединенная Русь могла бы выставить армию численностью 100 000 человек, если бы в наборе воинов участвовали все главные города и половцы[2185]. Однако единение на Руси в тот период было немыслимо. Батый и Субэдэй могли завоевывать княжества по своему усмотрению, иногда даже (совершенно необычно для монголов) пользуясь преимуществами местного численного превосходства. У русских армий не было центрального командования, не существовало связи между городами, не имелось надежной системы разведки и шпионажа и, соответственно, достоверной информации о монгольской осадной технике; их война с монголами была классическим примером борьбы дилетантов с профессионалами.
Проявляя как всегда изобретательность и способности к импровизации, Субэдэй решил нанести удар более сильному теоретически противнику в разгар зимы, когда лошади могут преодолевать реки по льду, а грузы и провиант можно доставлять на санях[2186]. Напав внезапно и в неурочное время, Субэдэй готовился преуспеть в тех же условиях, в которых позже потерпели фиаско и Наполеон и Гитлер.
Первой мишенью монголы избрали Рязань, располагавшуюся в двухстах милях юго-восточнее Москвы. Там властвовали князья Роман и его брат Юрий. Князья поступили неразумно, отвергнув стандартное требование Субэдэя «сдаваться или умереть» (капитуляция означала и конфискацию десятой части богатств города) и обратившись за помощью к Юрию Владимирскому. Субэдэй начал осаду 16 декабря 1237 года, методично обнося город частоколом. Через пять дней Рязань пала, после чего началась обычная массовая резня. Роман укрылся за стенами Коломны, что на полпути от Москвы, но Юрия Владимирского, его жену и всю семью монголы схватили и казнили[2187]. Юрий действительно послал подкрепления, но они не успели даже выйти, когда поступили вести о том, что Рязань взята монголами. Один средневековый русский хронист со скорбью писал:
«Они спалили священный город со всеми его богатствами и красою… Божьи храмы были порушены, и много крови пролилось на святые алтари. Ни одного живого человека не осталось в городе. Все были загублены… Некому было даже оплакивать умерших»[2188].
Подкрепления были посланы и Роману, но они тоже опоздали: Коломна уже была взята и выпотрошена; ярость монголов возросла из-за смерти Кюльхана, сына Чингиса от любимой жены Хулан, случившейся во время осады. Роман был убит в ходе сражения, и Коломна десятилетиями лежала в руинах[2189].
Потом монголы пошли на Москву, тогда малозначительный город, нанесли поражение Владимиру, одному из сыновей великого князя Юрия, разграбили Москву и захватили еще четырнадцать городов молниеносными наскоками[2190]. Один или два города смогли продержаться несколько дней. Наконец, наступил черед столицы, Владимира, оставленного на попечение сыновей Юрия — Всеволода и Мстислава; город выдержал восьмидневную осаду. Батый соорудил частокол, прежде чем подвести штурмовые лестницы и катапульты. Утром 7 февраля начался штурм, монголы прорвали оборону в четырех местах, и к полудню серьезные сражения в основном прекратились. Гарнизон крепости бился еще двадцать четыре часа. Многие горожане, беженцы, весь женский контингент семьи князя Юрия укрылись в Успенском соборе, надеясь на неприкосновенность святилища (будто монголы знали и признавали обычаи европейского христианства), и вскоре сгорели заживо, когда интервенты запалили храм, или были зарублены мечами, пытаясь вырваться из огненного ада. Капитуляция гарнизона тоже завершилась массовой резней[2191].
Наконец, монголы настигли и самого великого князя Юрия у реки Сить (приток Мологи) 4 марта 1238 года. Упавший духом князь пытался найти армию брата и не подготовился должным образом к встрече с неприятелем: его отряд был наголову разбит, и сам он пополнил печальный список жертв в русских княжеских семьях; возможно, он был рад принять смерть ввиду того, что уже погибла вся его семья, сгоревшая вместе с храмом во Владимире. Монголы утверждали, что казнили его; в действительности же воители Юрия, запаниковав, обезглавили его в надежде на то, что жертвоприношение отсрочит неминуемую расправу. Титул великого князя перешел к брату Ярославу, покинувшему Киев и передавшему правление городом Михаилу Черниговскому[2192].
Монголы затем разделили свои силы с тем, чтобы охватить полукругом все северные территории и уничтожить последние очаги неповиновения. Батый пошел в северо-восточном направлении, а Субэдэй повел армию на северо-запад, в новгородские земли. Сам город Новгород как магнитом притягивал монголов. Он изобиловал мастеровыми людьми — сапожниками, дубильщиками, плавильщиками, медниками, бондарями, хлебопеками, гончарами, иконописцами, резчиками по дереву и кости, столярами и плотниками, ткачами, прядильщиками, граверами, ложечниками, пивоварами, торговцами рыбой, ювелирами по золоту и серебру, металлистами, кожевниками