Типичный пример самоуспокоенности подал Питер де Рош, епископ Уинчестера, в письме Генриху III: «Пусть эти псы сожрут друг друга и совершенно изничтожатся, тогда на этих руинах восторжествует единая католическая церковь, останутся одна паства и один пастырь»[2236]. Такого же мнения придерживались трое пап, властвовавших в смутный период 1238–1243 годов. Причина была очевидная: периферийные европейские государства все больше склонялись к тому, чтобы признать первенство Римской церкви в обмен на военную помощь Западной Европы; русские князья уже обратились к папству за помощью, и Ватикан рассчитывал на то, что они готовы отказаться от «ересей» греческой и русской православной веры в обмен на военное заступничество[2237]. В самом деле, если внимательно изучить отношение западных королевств того времени к монголам, то станет ясно, что для всех самодержцев были характерны полнейший эгоизм и гордыня. Защитники западной позиции — а их не так мало — утверждают, что короли, князья и понтифики видели в монголах потенциальных союзников, сокрушающих исламские державы, некоего коллективного пресвитера Иоанна, легендарного царя в Азии, объединяющего мир христианской верой.
Нет сомнений в том, что легенда о пресвитере Иоанне была популярной, но неведение недолговечно[2238]. К середине тридцатых годов XIII века природа и сущность монгольской экспансии были ясны. Русудан, царица Грузии, поддерживала постоянную связь с Ватиканом и обстоятельно сообщала об ордах с востока, а Бела IV, король Венгрии, информировал о почти полном истреблении монголами куманов[2239]. В тридцатые годы в Западную Европу поступали и другие свидетельства о монгольской угрозе, государственные деятели и люди, принимающие решения, уже могли понимать масштабы опасности[2240]. Мало того, в 1237 году монголы разослали требования к западным королевствам заявить о готовности подчиниться. В том же 1237 году Бела получил предупреждения о последствиях, если он не откажется от политики укрывательства куманов; даже в папство поступил приказ повиноваться монголам[2241].
В сущности, инертность, игнорирование Западной Европой беспрецедентной угрозы можно объяснить одним общим обстоятельством: у всех главных действующих лиц эпохи — Фридриха II, императора Священной Римской империи, Людовика IX, короля Франции, и римских пап — уже было предостаточно проблем и приоритетов. Людовик IX (Святой Людовик) был поглощен организацией крестового похода против мамлюков в Египте, и монголы его мало интересовали[2242]. В еще большей степени было перегружено заботами папство в первой половине XIII века, и оно тоже не обращало внимания на монголов. Папа Иннокентий III (1198–1216) замышлял грандиозный крестовый поход против альбигойцев (последователей ереси катар) на юге Франции; этот кровавый конфликт затянулся до 1255 года[2243]. О разладе в христианстве свидетельствовал и разгром Византии энтузиастами 4-го Крестового похода в 1204 году.
Однако самой главной помехой для западного единения против монгольской угрозы была кампания пап против Фридриха. Гонорий III (1216–1227) был другом Франциска Ассизского, но никакими иными знаменательными фактами его жизнедеятельность не отличалась. Самым главным достижением Григория IX (1227–1241) было отлучение от церкви Фридриха в 1239 году. Фридрих в ответ пошел войной на Рим, но его принудили отступить. Вся интеллектуальная энергия пап в критический период 1240–1241 годов была направлена на борьбу с Фридрихом. В мае 1241 года Григорий созывал собор для того, чтобы низложить императора Фридриха, но Фридрих перехватил корабли с французскими и итальянскими прелатами, направлявшимися на собор, и заключил их в тюрьму, гарантировав им дурное обращение[2244].
Еще до этой драмы папа Григорий успел проявить свою недальновидность в отношении монгольской опасности. Когда грузинская царица попросила защиты от монголов, он ответил, что ее царство находится слишком далеко для оказания помощи, и, кроме того, для него приоритетна борьба против исламистов в Испании и на Ближнем Востоке. Он отверг проект ассасинов, предложивших в 1238 году сформировать альянс христианства и ислама против монголов. В том же году папа Григорий продемонстрировал, куда он направляет свои приоритетные усилия, инициировав крестовый поход против Руси, потому что она воспротивилась предыдущему крестовому походу на Балканы[2245]. Примечательно, что в сороковые годы XIII века было пять крестовых походов, инспирированных папством, и только один из них, относительно значительный, был нацелен против монголов. Катары все еще не были до конца изничтожены; Ричард Корнуоллский готовился воевать с мусульманами за Святую землю; Святой Людовик боролся с Константинополем, стремясь создать унию греческой и латинской церкви; шведы, датчане и тевтонские рыцари ополчились против Новгорода, где правил молодой Александр Невский[2246].
Малый крестовый поход против Батыя был предпринят в 1241 году, в большей мере германской церковью, а не папством. Армия вышла из Нюрнберга в июле 1241 года, но, пройдя пятьдесят миль, остановилась, скорее всего, по причине того, что поступили сообщения об отсутствии монголов на германских границах. До нелепости шовинистически настроенные германские аналитики позже утверждали, будто Батый и Субэдэй испугались этого «воинства»[2247]. Утверждение «аналитиков» несуразно в силу двух очевидных обстоятельств. В сентябре 1241 года Германия погрузилась в хаос, разразившийся в результате восстания баронов против Конрада, сына Фридриха, и нация пребывала на грани гражданской войны на протяжении десятилетия; деньги, собранные для крестового похода против монголов, были потрачены на крестовый поход против Гогенштауфенов. Кроме того, по имеющимся свидетельствам, крестовое воинство преследовало оборонительные цели и не намеревалось идти в Венгрию[2248].
В любом случае, все идеи о всеобщих крестовых походах против монголов повисли в воздухе после смерти папы Григория в августе 1241 года. По крайней мере, он обещал Беле IV крестовый поход «в принципе», но теперь это обещание потонуло в политическом водовороте Ватикана: собирался конклав для избрания нового понтифика. В октябре 1241 года появился папа Целестин IV, но он продержался лишь три недели (с 25 октября по 10 ноября 1241 года). Несчастный Бела отправил посольство в Рим к новому папе, но корабль с посланниками попал в жуткий шторм в Адриатике, и все они утонули. Когда Бела попробовал снова обратиться в Ватикан за помощью в июне 1243 года, кардиналы ему отказали[2249].
Но первейшим страусом из всех западноевропейских лидеров оказался Фридрих II, император Священной Римской империи, иногда абсурдно именующийся величайшим представителем человечества XIII века — если, конечно, величие определять талантами, а не реальными достижениями. Фридрих, которого называли еще «ступор мунди» («чудо мира»), обладал неординарными способностями и недюжинной энергией, говорил на шести языках (немецком, французском, латинском, греческом, сицилийском, арабском), покровительствовал науке, литературе и искусствам, но был и религиозным скептиком, считавшим Моисея, Иисуса и Мухаммеда фальшивками и любившим потешаться над организованными религиями и преднамеренно богохульничать[2250]. Ницше превозносил его как европейца номер один, а некоторые историки видели в нем образец первого современного правителя. Данте в то же время поместил его в шестой круг ада как крестоносца, отлученного от церкви и набирающего в армию сарацин. Рыжий, лысый, близорукий, зеленоглазый, как змея, Фридрих обожал астрологию и экзотических животных и презирал людей до такой степени, что проводил над ними «научные» эксперименты в стиле нацистов[2251]. К тому же он был заядлым соколиным охотником и экспертом мирового значения в орнитологии. Когда Батый послал ему приказ о повиновении, Фридрих рассмеялся и сказал, что из него получится превосходный монгольский подданный, поскольку и он и Угэдэй — первоклассные сокольничие[2252]. Он с презрением относился к Германии и любил свое королевство на Сицилии. После коронации в 1220 году в возрасте двадцати шести лет Фридрих прожил в Германии всего лишь один год (1236–1237), а остальное время провел либо на Сицилии, либо в крестовых походах; за это его хулили так же, как Ричарда Львиное Сердце за то, что король почти не бывал в Англии.
Большую часть своего царствования Фридрих потратил на борьбу с папством, втянувшись в крупномасштабный конфликт, уродовавший западное христианство и начавшийся, по сути, из-за того, что папское господство блокировало сообщение между владениями на севере Италии и королевством на Сицилии, где он создал образцовую систему эффективной бюрократии[2253]. Противостояние достигло апогея при понтифике Григории IX; пик абсурда был пройден в середине февраля 1241 года, когда монголы уже вторглись вглубь Польши и Венгрии, а папа отправил пасторское послание венграм, призывая их в молитвах осуждать не интервентов с востока, а безбожника Фридриха